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PROLOGO 



Aos vinte e um de março do corrente anno de mil oi- 
tocentos e cincoenta e seis, pelas onze horas e meia da 
noite, fez justamente quarenta e sete annos que o snr. 
João Antunes da Motta, morador na rua dos Arménios, 
d'esta sempre-leal cidade do Porto, estava em sua casa. 
Até aqui nâo ha nada extraordinário. O snr. João Antu- 
nes podia estar onde quizesse. 

A historia assim começa fria e desgraciosamente. É 
uma espécie de Anno do Nascimento. A descripçSo de 
uma tempestade, saraiva a estalar nas vidraças, o vento 
norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a ramalbar 
rangendo, e duas dúzias mais de caretas que a natureza 
faz á humanidade espavorida, e que os romancistas,^ desde 
Longus ate nós, descrevem com invariável phrase em to- 
das as occasiões que lhe não occorre outra cousa... A 
mim também me não occorre agora o que vinha dizen- 
do... Penso que a minha idéa era apresentar o snr. João 
Antunes da Motta. Devia ser outra melhor. Tive-a e eí- 
queci-a. Qualquer que ella seja, a todo o tempo que tor- 
nar, nunca virá tarde: o leitor será, então, indemnisado 
da pobreza do trivial, do estylo esfalfado com que venho 
a depravar-lhe o paladar, afeito ás apimentadas iguarias 
do romance, cuja cabeça vem sempre, ou 4eve sempre 
vir, sacudindo rajadas e fuzilando relâmpagos. 

Seria gastar muita cera com o snr. João Antunes esse 
luxo descriptivo. Lamartine faz de um pedreiro um pbilo- 



6 

sopbo: a omDipoteDciãh do gema é o^ Santo AntODío d'es- 
tes tempos de Jncredafidade: fceicit mirabUia... 

Qaem é, pois, o morador na roa dos Arménios? 

Lá vamos. O snr. João Antanes da Motta, por alcunha 
o Kágado, {^) natural da Lixa, viera rapazito de doze an- 
Dos para o Porto, conduzido por seu tia materno' o tio 
António Gabêda, còm destino de embarcar para o Brazil. 
Acbando-se no cães da Ribeira, com o dito seu tio, admi- 
rando o tamaúho de um hiate, que o bom António Ga- 
bêda denominava uma anáu de guerra maritema, com 
grande espanto do rapaz, chegou-se a elles um homem 
gordo, de jaqueta de ganga amarella, é chinelos de ou- 
relo« perguntando ao tio António se o rapaz embarcava. 
Á resposta afiSrmativa, disse o homem gordo, mandando 
cobrir os admiradores da anáu de guerra marUenia, que 
era dono de duas lojas de mercearia na Fonte Taurina, e 
muito desejava metter em uma d'eUas um rapaz, que ti» 
vesse boa pinta para o negocio. 

— A respeito de pinta, ella aqui está como se quer — 
disse o tio, levantando com orgulho a cara do sobrinho, 
como o troquilbas que mostra os dentes de uma cavalga- 
dura « 

— Nao tem máu olho, não; — disse o merceeiro — 
quer vossemecê deixal-o eommigo? O Brazil é em toda a. 
parte. Tenba elle cabeça, e boa aquella para o negocio^ 
que o mais em toda a parte se arranja dmheiro. 

— Tu queres ir ou ficar, rapaz? — perguntoo o tia, 
' atirando com a perna direita sobre o páu de lodo. 

— Eu... — resmungou o rapaz, fazendo em torcidi<- 
nhas a borda do barrete. 

— Vá... é decidir I Isto é maré de encambar eaguiaa^ 
Assim como assim, este senhor diz bem: o* Brazil é em 
toda a parte. Queres, ou não queres? 

— ^ O que vossemecê quizer; eu antes quero ficar mais 
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fj É a tartarag-a do mar. Algnns escrevem com C; o leitor pôde 
ler como quizeir. Seguimos a oitliographit que primeiro, em antiM 
infantis, se nos entalbou na memoria. Lembra-nos A^arvcre/B—Y^ 
'caetera, até k, Mgado. A fidelidade do conto requer a exhibíçao da um 
epKàefo, ^e tios destoa, e muitas vezes tem de arranhar a melopeia 
luirubODiosa da edE€açà&. Paciência. 



perto da miaba gente. Adio foa Ot Bra^íil é li por 9bi 
abaixo muito kmge. 

~t Está dito! — exclamott O; lavrador» asaeataado ima 
palmaâa na espádoa itliça do bacalhoeiro -r- o rapaz ^ 
coift vossemecê. Traterin'o bein, que^ eile, a respeita 4^ 
ler e escrever^ é como se quer: e de forças! isso eot^ò* 
eom Ikeoca de vossemecê, levaota-ibe abi.do cbão duas 
arroba^ Qos dwtes,^ Anda lá, rapaz^ 

Jo3o Afitones eoLrou em: casa do patrão, jantou çom 
o tio, e disse-lbe adeas. * 

Poucos amos decorridos, a sobrinho do tio AoI^QDíq 
Gabêda era o primeiro caizeiro,. mais tarde o genro! de 
seu patrão, e depois o seu herdeiro. Com a ayuMada ri:? 
goeza, herdou também o appeltido de KôgadOt que q. 
fora, desde muito, da aatiquissima ascendência, de bac^ 
Ihoeiros na Fonte ÍFaurina; como consta de apoijitamenta? 
coriosissimos, que, a serem verdadeiros, recuam esta ge? 
neaiogia até D. Moninho Viegas, primeiro copde do Porto, 
de eujo serviço saára a estabelecer-^se o primeiro kág^do 
na Fonte Taurina. Legitimo era, pois, o orgulho (}ue \U 
nba do seu appeUido o snr. João Antunes da MqU9« posto 
que a varonia dos kágados ei^pirasse em seu sogro. 

O snr. João enviuvara sem descendência. A linha coU 
lateral, representada por outros bacalhoeiros de Mira*' 
gaya, propozera ao viuyo o trespasse das sqas merçear 
rias, com avuitoso interesse, com o 8m de não saírem da 
Camilia. O snr. João Antunes annuíu, trespassou o nego? 
(áç, e retirou-^e com o seu grande capital á sua casa da 
roa dos Arménios. O snr, João, segundo, o calculo do$ 
seus vizinhos, valia o.melhor de cem contos, moeda coTr 
rente, solida e tangiveU 

O capitalista precisava coasumir em alguma cous(i a 
sua immensa actividade. Por não achar expediente mai^ 
lucrativo, dava dinheiro a juros sobre hypqtheoas; iq^s, 
nas escripturas, o juro da lei era qma inuQcente mentirâi. 
O snr. João emprestava de quarenta por cento para cim?^ 
e não cansavam fidalgos que lhe fertilis9sseqíi o diobeirpi 
capitalisando no titulo a usura enorme coui que se 4iveiv 
tiao) e arruinavam. (Yejam^se qs glbos d^çssis^^ e ÇQA?* 
temporaneos nossos.) . 
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O nosso homem Dão desmentira a pinta que lhe énxer-^ 
gára DO olho seu defunto tio António Gabéda. Usurário» 
avarento, devoto da Senhora das. Dores dos Congrega- 
dos, particular amigo do bispo-governador, relacionado^ 
comÍamili{is nobres, e especialmente com o cbanceller, 
valendo mais cincoenta contos desde que se retirara da 
negocio, o snr. João Antunes, posto que adventicio e in« 
truso na veneranda progénie dos kágados, era inquestio- 
navelmente o mais maroto, de todos, sem lisonja. 

Nunca, porém, t5o salientes- sobresáem os relevos da 
caracter de João Antunes, como na noite dé vinte e um 
de março de mil oitocentos e nove. E ahi está bem cabida 
a justiflcaçâo do desasado começo d'este romance, nata 
dos* romances verídicos, milagre de litteratura mercan- 
til, como infelizmente é esta em que a desenvoltura da 
imaginação faz que o leitor esperto não creia as sinceras 
ebronicas de que sou editor, eu, o menos escandalosa 
dos inventores. 

Os contemporâneos de João Antunes e nossos, á sim- 
ples intuição da época que vem datada, conhecem que a 
invasão franceza succedeu poucos dias depois d'aquelle- 
em que, na rua dos Arménios, o bacalhoeiro, ás onze ho- 
ras e meia da noite, afSicto, impaciente, frenético, de in- 
stante a instante coava pela fresta dè uma janella de páa 
a sua vertiginosa cabeça. 

Ao anoitecer, João Antunes recolhera-se aterrado. As 
noticias convergiam assustadoras de todos os poptos. Os 
francezes* entraram em Chaves, e desciam, torrente de- 
vastadora, não respeitando haveres, velhice, pudor, reli- 
gião: — linguagem da gazeta da época. Para maior con- 
sternação das almas tementes a Deus, entre as quaes 
avultava a do snr. João Antunes, uma participação do 
quartel general de Braga em retirada, dizia que o general 
Bernardim Freire, suspeito jacobino, fora assassinado 
pelo povo, e que os fieis vassallos, commandados peio 
barão d'Eben, tal derrota soffreram no Carvalho d'Éste» 
que lhe era escasso o tempo para fugirem na direcção do 
Porto. Acrescentavam os informadores: que os bárbaros 
assolavam, incendiavam, deshonestavam as virgens, .ma- 
tavam as velhas deshonestadas, comiam, como antropo* 



phagos, as crianças, e, de mais a mais, saqueavam. Este» 
sobre todos, horrível verbo do discurso arripiador, pôz 
o snr. João Antunes em miserável estado. 

E, para cumulo de infortúnio, dias antes emprestara 
o aterrado capitalis^ta cem moedas, a juro de oitenta e 
cinco, ao fidalgo da Bandeirinha, João da Cunha Araújo 
Portocarreiro^ tenente coronel de infanteria n.® 6. A 
pressa com que o devedor partira para a trincheira da 
seu commando, e a desordem em que se achavam os ne- 
gócios forenses, foram causa de se não lavrar a escriptu- 
ra, imprudência nunca succedida nas transacções do usu- 
rário I 

O peior era que alguns populares da Legião rosnavam 
que João da Cunha era jacobino, e agrupavam partido 
para facciosamente o prenderem, como rebelde a el-rei, 
nosso senhol*. 

E Antunes sem titulo das cem moedas! <Se matam a 
jacobino, com que documento hei de apresenlar-me á 
viuva?» Esta, fúnebre interrogação custava ao illustre en- 
xerto dos kágados um estorcegão de dedos, e uma caim- 
bra forte na perna direita, affectada por ameaços de pa- 
ralysia local. 

A' avareza não foi capaz de estimular a natural cobar- 
dia do usurário. Antunes da Motta, nos accessos fre- 
quentes de vertigem pela desesperada sorte das suas cem 
moedas, quasí esteve a enfiar pelas mangas o capote de 
camelão, a atravessar a cidade, sèm cini^o réis na algi- 
beira (o cauto' João Antunes não acreditava na honradez 
dos fieis vassallos, e tinha razão), até á bateria do Bom- 
fim, para onde fora destacado Portocarreiro, o devedor 
que a mente allucinada lhe afigurava insolúvel. A natu- 
reza, porém, recalcitrava: as pernas falhavam á coragem 
do sórdido credor, e um suor frio, acompanhado da sú- 
bita revolução de intestinos, redobrava as angustias do 
infeliz Gobsek, muito conhecido dos leitores de Batzaç. 

Por que se não deitava elle na sua cama de bancos de 
pinho, procurando no sonho, ao menos, realisar um titula 
authentico das fataes cem moedas? 

Não se deitava, primeiro, porque não tinha somno; se- 
igundo, porque, a serem exactas as notícias de Braga, a 
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marcharem os francezes sobre a Porto, era oecessariQ 
acautelar os farrapos da cama^ únicos sujeitos ao saque; 
terceiro e ultimo motivo, é porque o snr. João Autunes 
esperava alguém pelas repetidas marradas, que dava no 
ar livre, jogando com a cabeça fora da fresta comi a rapU 
dez de uma catapulta. 

N3o passou vivar alma na rua dos Arménios até á meia 
noite. 

O bacalhoeiro fitava o ouvido na direcção de Miragaya« 
guando ouviu rumor de passos. Apoiou o queixo na fre&* 
ta, ampliou com a mão a concha da orelha, e esperou até 
convencer-se que era finalmente chegado o seu vízínbo 
barqueiro António Corrêa, por alcunba o Moiro. . 

— Snr. João! — bradou da rua o barqueiro/ 

— Cá estou á tua espera, rapaz. Então que me dize$? 
^— Que hei de eu dizer-lhe, snr. João? Que o levaram 

trinta milhões de diabos... 

— A quem? 

— Ao fidalgo da Bandeirinha. 

— Santo nome de Deusf lá se me vae o meu dinheirol 
Vossès mataram-o de todo? O homem já não falia? 

— Nem um triste pio! O caso foi assim: prendemol^o 
para o trazermos ao bispo; mas, ás duas por três, o bispo 
era capaz de o pôr no olho da rua, porque os grandes 
acodem uns pelos outros. Quando chegamos ao Padrão 
das Almas, o snr. Raymundo José Pinheiro fez uma pré* 
dica ao povo, em que dizia que o melhor era dar cabo de 
todos os jacobinos. Palavras não eram ditas, o Francisco 
Reteniz mette uma bala no alto da cabeça ao fidajgo, e 
eu, como quem não quer a cousa, fui-lhe arrumando com 
a chanfaina pela cernelha. O jacobino pediu que o deixas^r 
sem confessar, mas foi como se nada. Fervia a tapona de 
criar bicho, que era um louvar a Deus! Aquelle lá fica 
estatelado no Padrão das Almas... Amanhã ha de ter 
companheiros... A cousa não fica aqui. O LuizdeOli* 
veira espicha. O chanceller ha de levaUo também o dia- 
bo. Todos os presos da Inconfidência bão de ser feitos 
em postas na Relação... 

João Antunes já não ouvia o sanguinário vizinho. A 
palavra c chanceller» foi como um jorro de obumbo can^ 
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deote que lhe caía sobre os venlricutos do coraçio, tapan- 
dD^lh'o$. Antunes nSo respirava : as contracções do dia* 
phragma tiravam-lbe pelos int6stiiH)s rugidores. É que 
todos os choques moraes d'esta organisação excêntrica 
boliam-Ihe immedíatainente com o estômago, e org3os 
subjacentes. Enfermidade por certo original e única I des- 
ventura suprema ' para um capitalista aterrado na fatal 
época da invasão dos francezes I golpes repetidos de cõ** 
lera sporadica que o miserando soffria no baixo ventre a 
cada ameaça de saque, a cada assalto imaginário aos seus 
eeuto e cincoenta contos de réisl 

Mas o programma do barqueiro a respeito do chancel- 
ler, por que é que perturba assim João Antunes? 

Vamos vel-o. 

Agora, sim: os pallidos terrores recuam diante do usu- 
rário. Eil-o envergando o capote de quartos, cirzindo ás 
orelhas a carapuça de torçal, enfiando as canelas trému- 
las nas fartas meias de lã.* Desce precipitadamente o ca- 
racol perigoso da escada, cose á fechadura a orelha per- 
spicaz, abre e fecha mansamente a porta desconjuntada. 
E, depois, perna aqui^ perna acolá, o snr. João Antunes 
I»rou na rua de Cedofeita, á porta da chanceller-gover- 
nador das justiças, Manoel Fraíticisco da Silva e Veiga Ma«- 
gro de Moura. (O estirado nome é pouco de novella; mas 
tolere*se á lealdade do conto a impertinência dos appelli- 
dos, que constituem em Portugal a propriedade única de 
muitos filhos de algo.) A porta foi-lhe aberta ao terceiro 
toque^ O tilintar accelerado da campainha significava a 
perturbação do importuno, que, á uma hora da noite, que- 
brava o somno tranquillo do magistrado. 

A voz gosmenta do antigo bacalhoeiro era bem conhe- 
cida aos creados do chanceller. Foi-lhe franqueada a por- 
ta, e conduziram-o, sem prévia licença, aa quarto do amo. 

João Antunes da Motta apresentou entre os cortinados 
do leito do governador uma cara pavorosa. Os pequeni- 
nos olhos, de uma côr equivoca, encovára-os a opilação 
da pálpebra superior, effeito do susto horrivel que lhe 
incutira o assassino do fidajgo da Bandeirinha. Ao correr 
das faces, esponjosas e veVmelbas, em tempos de prós- 
pera segurança, o cáustico do terror sorvera^he os sue- 
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COS oleosos, deixando-lbe, na aridez da pelle, traços db 
uma agonia só comparável á do avarento que vê rolar em 
um abysmo todo o seu capital I 

— Que tem, snr. Motta?! — disse alvoroçado o chan* 
celler. 

— Graças a Deus, que ainda está vivo! — exclamou, 
impando, João Antunes. * 

— Que ainda estou vivo?l Essa é boal Pois esperava 
encontrar-me morto? Longe vá o agouro I Sente-se abi... 
Que é isso? 

— Sabe v. exc* o que deve fazer já, já, sem mais 
preâmbulos? Fuja, senão matam-o... Fuja!... 

— Matam-mel— atalhou impressionado o governador, 
sentando-se no leito. 

— É o que lhe digo... matam-o, snr. chanceller... 

— Por que?! 

— Isso é que eu não sei. V. exc* está condemnado a 
ser morto amanhã com Luiz dè Olivejra, e com os presos' 
da Inconfidência. 

— Mas que mal flz eu? Quem é que me mata? 

— Os mesmos que mataram hoje o tenente coronel 
João da Cunha, que iá se me foi com cem moedas, sem 
titulo, nem testemunhas. Eu que lh'o digo....é porque o 
sei de um dos próprios matadores do fidalgo da Bandei- 
rinha. 

— Será por eu ter querido salvar hontem o (Jesgra- 
çado João dá Cunha? 

— Não sei porque é. A grande questão é v. exc* fu- 
gir quanto antes... 

— Isso é impossivell O meu posto de honra é este: 
Dão o largo. 

— Qual posto nem meio posto de honra? Aqui não ha 
honra nem vergonha. Cada qual salve o seu dinheiro e a 
sua vida das unhas da canalha, que v. exc.^ já ãevía ter 
metlido na enxovia, carregada de ferros. Emfim, não ha 
tempo a perder. V. exc* fará o que quizer... Eu venho 
buscar ò meu caixãosinho. 

— O seu caixão está acolá no gavetão d'aquella pape* 
leira, tal qual vossemecê o iá deixou; mas diga-me : essa 
terrível noticia que me dá, tem algum fundo de verdade? 
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— Já disse a v. exc.^ o que sei. Se quer o conselho de 
um amigo, fuja; se d3o t.em medo, d3o dou nada pela 
vida de v. exc* 

— Isso é ura terror pânico ! Vossemecê ouviu isso a 
algum farrapilba da cáfila' de ladrões, que assassinaram 
João da Cunha, e nao se lembra que essa quadriUia ama- 
nhã ha de ser amarrada em uma grilheta, e conduzida á 
ordem do bispo para o castello da Foz... 

— Sabe que mais, meu senhor? Eu não queria estar 
entre a pelle e a camisa do bispo. Mais dia, menos dia 
descobrem que elle é jacobino, e matam-ò. Se eu tivesse 
tempo, ainda ia hoje avisal-o. 

— Para que fugisse? — disse o chanceller, sorrindo. 

— Está bem visto. 

— Já vejo que vossemecê tem partida z mola real da 
cabeça. Ora, snr. João Antunes, agora conheço a razão 
etymologica do appellido Kágado. Emquanto a mim, vos- 
semecê sonhou que me matavam, e por essa occasião lhe 
roubavam o seu pecúlio. Acordou atarantado, e correu a 
buscar ò seu dinheiro, inventando uma descosida peta 
para justificar o improviso da resolução. Não tinha pre- 
cisão de tanto. Assim como me fez depositário do seu 
cofre, podia levantar quando bem lhe aprouvesse o de- 
posito. Era escusado vir metter medo á criança de cabel* 
los brancos. Eu chamo um meu creado para lhe conduzir 
o cofre. 

— Nada, não é preciso, snr. chanceller. Eu cá me ar- 
ranjo. Oxíilá que v. exc* não tenha de arrepender-se do 
desprezo com que recebeu o meu aviso. 

— Não hei de ter, se Deus quizér. 

— Pois Deus o queira. 

— Vá, vá-se deitar descansado; ponha o caixão de- 
baixo do travesseiro, ou, para mais segurança, adormeça 
de bruços sobre elle, e acorde com idéas mais alegres. 
Ámanhãv se estiver de pachorra, appareça por aqui, con- 
tar-me-ha com mais socego o seu sonho sanguinário. 

.0 chanceller ria-se; emquanto João Antunes gemia 
para erguer do gavetão da papeleira um caixão volumoso 
de dois palmos de altura, com outros tantos de largueza. 
De sobre o joelho, gemeu de novo sobraçando-o com ad- 
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mirafvel 'éTi6rjg[te, « retiitm-se seriamente conuico; em« 
quanto o go^^rnador vibrava a mais sonora e coDseieii<* 
ciosa das gargalhadas. 

João Amones atraveséoQ incolome da roa de Cedofeita 
á dos ÂrmeiHOS, sentaodo*se para resfolegar algamas ve* 
zes. Na soa rita» áquella bora, remava nm silencio tnmu-' 
Mr, qnaodo o J^arqueiro, sen* incómmodo vizinbo, xão 
estendia os direitos da costumada b^edeira até á ma« 
dragada. 

' O capitalista fechou-se por destro; accendeu a bugia; 
reconheceu a identidade do caix9o, analysando nm a um • 
os cartuxos das peças, e os valores em brilhantes, na 
maior parte penhores de empréstimos feitos is princi- 
paes fidalgas do Porto. O caixão era de uma forma apro- 
priada. Tinha uma tampa, qlie se abria com uma £bave 
de segredo, para deixar ver seis pequenas gavetas, tam- 
bém fechadas cada umía com differente chave: precauçio 
estúpida, de pouca importância para o ládrSo, que ti- 
vesse um braço para transportar o caixão, e um prego 
para abril-o muito de seu vagar. Cinco d'estas gavetas 
continham moeda em ouro e em papel. A alegria scin<- 
tillava nos olhos do usurário; mas o sombrio susto con- 
trastava em calefrios,. que o nSo deixavam digerir plena- 
mente o chylo da sua felicidade. 

Desceu ao andar térreo da pequena casa. Era um qua* 
drado sem pavimento, frio como um subterrâneo, sem si- 
gnal de vida, apenas trilhado pelo lavrador de S. Gosme, 
que de anno a anno vinha levantar os espólios aecumula-^ 
dos, e regateados. Era esse um ramo de commercio, que 
o hábil economista taxara em um computo infallivel : o 
producto devolviam<lh'o em nabos. 

No mais escuro do rednto algido e escuro, o snr. An- 
tunes cavou um íôsso de quatro palmos, escutando o me- 
nor raido, e desconfiando até dos eccos surdos da enxa- 
da. Depois, mergulhou um como derradeiro olhar de 
profundo amor sobre o caixão, e depôl-o carinhosamente 
na cova, como Joung faria á sua filha querida. Calcou e 
recalcou a terra, cobrindo*a de lixo, de arestas e pedra, 
e cavacos de madeira apodrecida. 

Eram três horas da* manhã. O snr. João Antunes co- 
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mea doas sardinhas -de escabeche, afog6u«as em meia 
garrafii de vinho» e deitoa-se. Qaaudo, porém» o soomo 
parecia afagar-ibe as pálpebras roliças, aco'mmetteu-o 
mna idéa fúnebre — a perda das cem moedas empresta* 
das ao fidalgo da Bandeirinha, ^— e não houve mais re« 
conciKar o sonmo. Rompia a manhã; rufavam os tambo- 
res das i>aterías do sul; ergoia-se um motim sioifitro de 
todos os lad(ís,»mistora confusa de vozes, de<:larios, de 
estridor de carretas, de toqoe de sinos remotos a rebate. 
Joio Antunes laoçoui-se fora da en^xerga, saudou o pri- 
meiro raio de sol, que lhe resvalou nas faces lívidas, des- 
ceu, ao sepotebro provisório do seu dinheiro, applaudíu- 
se da perfeição comque o fizera, e saiu, mais seguro que 
nunca, do seu d^M)sito confiado ás entranhas da ierra. 

O usurário ia tentar um desesperado esforço, aconse- 
lhado pela msomnia, para salvar as suas cem moedas em- 
prestadas ao defunto brigadeiro João da CuRba. • 

A casa da Bandeirinha ficava-lhe á mão. N'essa easa 
devia existir a viuva do desgraçado jacobino. João Antu- 
iieis,4tíae^ieo, estacou minutos día&le da heraldicovportão 
â<^ p4)itocarreíros. Veniceu, fMwèm, a sordidez, te o des- 
ahnado puxou eom decisão de creder a campainha. Veio 
fattar-fbe um creado làorímeso. O iiacalfaoeir^, mode* 
tando 9 voz em piedoso diapasão, disse que muito pre- 
cisava fallar á snr.^ D. Maria Rita sobi^e negócios de 
muita transcendência. 

A infeliz viuva, abandonada de todos, rodeada de pe* 
qmninos filhos, mm corajosa do que é ipermittido a uma 
mulher, que perdera, horas aintes, um marido extremo- 
so, precisava de alguém que a aconselhasse, que se con- 
doesse do seu infortúnio, <]ue lhe desse para seus filhos 
um escondrijo. O nome de João Antunes, em .outra occa- 
sião, ser^lhe^a importuno; tal hospede, sempre vil em 
negócios de dinheiro, precavôl-a4a contra o ardil de al- 
guma nova traficancia. N'este mom^to de afflicção ex- 
trema, a desolada vkiva precisava de alguém, amigo oa 
inimigo, porque as suas lagrimas oram díe condoer as fe^ 
ras, e as fera& deviam apiedar-se da sua viuvez. 

f^oi, pois, pecebido João Airtmies em uma alcova, onde 
D. Maria Rita, rodeada de receadas, com duas meninas 
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nos braços, de quarto em quarto de hora succumbia des- 
maiada, e voltava á terrível cousciencia 'da vida para in- 
vocar seu marido, a essas bora^ acutilado, com a face na 
terra ensanguentada, esperando qi;ie uma corda o arras- 
tasse nas ruas do Porto. 

— Que desgraça, snr. Motta t — exclamou a viuva, cor- 
rendo impetuosamente ao encontro do impassível baça- 
IhoeíFo — Que desgraça! meu marido morto... as minhas 
filhinhas sem pae... meu querido marido 1... 

— Conforme-se com a vontade de Deus, excellentis- 
sinaa senhora. 

— Não posso conformar-me com a vontade de Deus... 
— Não blaspheme, snr.* D. Maria I... Nossa Senhora 

das Dores dos Congregados lhe perdoe. 

— Pois hei de crer que Deus permittisse a niorte vil 
que meu marido teve? por quem é, senhor, não diga 
que é Deus a providencia d'este aconteciípento!... O que 
eu sofifrol O que tenho de soífrer! 

— Com V. exc* não é nada. 

— Commigo?! Commigo é tudo. Eu sou a mulher 
doesse honrado militar, que os infames mataram. Quero 
pedir aos homens justiça contra os assassinos! Vingança, 
Deus de justiça, vingança, que mataram o pae d'estas me- 
ninas, o marido d'esta viuva, que de joelhos vos pede 
vingança, justiça e misericórdia !• 

D. Maria terminou a invocação por um trémulo de to- 
das as fibras. O escarlate sanguíneo do rosto demtidou-se 
em repentina lividez. As lagrimas borbulharam-lhe das. 
pálpebras cerradas, e os pasmos nervosos, contorcendo- 
Ihe os dedos, em forma de. garras, davam áquelle mixto 
de horror e lastima uma forma especial de morrer, uma 
trabalhosa agonia com intervajlos de delírio. 

João Antunes, como ninguém o mandava sentar, sen- 
tou-se o mais espontânea e accommodadamente que pô- 
de, murmurando em tom compassivo: 

— Valha-nos a Senhora das Dores dos Congregados! 
Tudo são trabalhos n'este mundo. Todos temos qpe sof- 
frer... — £ voltando-se para as creadas, que amparavam 
a viuva desfallecida, perguntou no mesmo tom: — Esses 
fanicos costumam durar muito á senhora ? 
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— Islo nSo s3o faoicos... — respoDdea.de máu bumor 
a velha Genoveva, creada antiga da casa, e inimiga do 
Qsnrarío, cujas manhas ella conhecia tão bem como sua 
ama — Se vossemecê — continuou ella enraivecida — cha* 
ma a isto fanicos, é capaz de dizer que a senhora está 
fingindo estes desmaios. 

— ó santinha, eu sempre ouvi chamar fanicos, ou fa- 
niquitos a essas cousas. Eu também fui casado, e minha 
mulher (Deus lhe falle n'alma) também tinha esses fani- 
cos. 

— D'estes? Antes ella os tivesse... Parece que Deus 
escolhe os bons e os que fazem mais falta, para pagarem 
pela maldade dos que não fazem falta nenhuma... 

— Que quer vossê dizer com isso? — interpellou for- 
malisado o ei-bacalhoeiro, que não era litteralmente es* 
tupido. 

— Já disse... Sabe que mais, snr. João? vossemecê 
não vem cá a cousa boa; o melhor é que não venha affli- 
gir ainda mais minha ama. Vossemecê que lhe quer? 

— O que eu lhe quero, ainda me não esqueceu: vossê 
é muito conflada; tão é assim. que os donos d'esta casa 
costumam pagar os favores que devem, 

— Aht já vejo que vossemecê vem em boa occasíão 
para que lhe paguem favores. Vem muito a propósito... 
Sabeis vós que mais? — disse ella com arremesso, voltan- 
do-se para as creadas — levem d'ahi essas meninas, que 
estão a chorar, emquanto eu levo a senh.ora para a ca- 
ma... Snr. João, venha em outra maré. 

— todas as marés são boas... Quando o snr. João 
da Cunha (Deus lhe falle n'alma) me pediu cem moedas 
antes de hontem, eu não lhe disse ique não era boa a 
maré. 

— Eu volto já — disse a creada, conduzindo ao collo a 
ama sem signal de vida. E, voltando, assumiu ares de se- 
nhora, e atordoou utú pouco o imperturbável estoicismo 
do usurário. 

— Então que quer vossemecê: dinheiro? 

— Sendo possível, quero o meu dinheiro; não sendo 
possível, quero um titulo, ou um penhor, porque sou po- 
bre, não tenho em um anno o rendimento que a snr.^ D. 

ONDB KSTÁ A FELICIDADE? 2 
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Maria Rita iefto em om isez, e passo muitas oecessidades, 
^ trabalho inuii;o na minha agencia para viver sem vengo*- 
«Qfbas do mutxio» é ser utii aos meus amigos, quaado el- 
les d3o querem o meu prejuizo. Orá ahi está. O auxilio 
^ nossa Senhora das Dores dos Congregados me falt^ 
se o que eu digo nâo é a pura verdade. Emprestei ao fi- 
dalgo cem moedas^ e preciso saber se a fidalga está 
proinpta a tomar soòre si o pagamento; .aliás, eu prova^ 
tè\ com todo o Portos que não sou capaz de pedir âq^illo 
qué se me n3o deva. 

'- —Mas vossemecê não vê que é uma dor decoração 
pedir dinheiro a uma infeliz viuva no dia eín que ibe ma- 
taram seu marido? - 

--Emfim, morrer d'este, ou d'aquelle modo» tudo é 
morrer. Vossê <}iz qvie a vjuva é infeliz:; não estou por 
, isso; infeliz sou eu, se perder o meu dinheiro; emqoanto 
^lla; se rica era, rica fica; o marido não levou as quintas 
tòmsigo para o outro mundo. Eu não digo que quero já 
o dmbeim; mas como ha viver e uK^rrer, e eu estou re- 
solvido a ftigir amanhã aos francezes, não sei para onde, 
indeciso de levar um documeuto, que a todo o tempo seja 
resgatado pela senh(»*a. 

— Quem lhe ha de fallar a «Ha eia tal cousa? 
'^Fallo-lbe eu, que^ louvado Deas, não tenho papas 

laa íingua. Vá vossê lá aà quarto da senhora,, e diga-^lbe, 
siB elta estiver em geito dNB me ouvk^ que eu preciso fal- 
tor-lhd para descan^ de 'ambos dós» 

— Eu não vou lá com essa embaixada. 

-^Pois «ntâo esperarei que a sor.^ D. Maria mie falle. 
Etx d'aqui não vou sem titulo ou dinheiro^ 

*^ Se houvesse aqm um homem n'esta casa, vosse- 
mecê iria.,. 

^*^Gom que então ameaça-mel..^ Valha-me nossa Se- 
nhora das Dores dos Congregados..^ Porb^ fazer, mal 
bav^r... É o que aconlece a quem dá o seu dinheiro.^. 
Pois sempre lhe digo, senhora velha creada, sem vergo- 
nha, nem temor de Deus,^oe tanto se me dá que hajam 
4A homens como inulheres. Não tenho n^o nenhtim. É 
o que eu lhe digot E não me faça ferver o sangue, que 
Se não temos dis^uterio, e a cousa dá de sii Olhe que 
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m son capaz de Ibe metter um meirinho pelas portas 
dentro! 

Genoveva acreditava na perversidade do usurário, e 
receioQ muito mais do que as infames ameaças d'elie pro* 
mettiam; Â ousadia com que até ahi (he falia va, suffo-* 
cou-a o medo, por alguns minutos; mas, um rápido pen* 
samento aleniou-a de toda a sua coragem. Retir ou*se da 
sala, onde Jo3o Antunes ficou sósinho, calculando as coo*» 
sequencias da sua resolução, e dándo-se os parabéns de 
ser tão patife. Genoveva voltou, e arremessoo-lbe á cara 
um rolo de papel. 

— Âbi tem, seu malvado; ahi tem duas acções da Com- 
panhia; são o meu salário de çincoenta annos de serviço 
Doesta casa. Quando a fidalga Ibe pagar as cem moedas,, 
vossê ha de restituir-me as minhas acções; e, se m'as lie- 
gar (que é muito capaz disso), tantos demónios o acom-* 
panbem para ás profundas do inferno, quantos foram os 
minutos qtie éu trabalhei para ganhar esse dinheiro I..* 

-^Não sou capaz de ficar com o alheio. Vossê não me 
eonbece. * ■ 

João Antunes retirava-se doudo de contentamento. O 
arremesso, que lhe impelliu á cara de greda p rolo de pa- 
pel, recebeo-o como se recebe a maviosa insolência de 
amante ciunaenta, que nos dá um beijo onde nos deu o 
beliscão. Radioso de gloria, com passo firme e pescoço 
ao alto, como quem volta de tripmphar em perigosa em* 
preza, o intruso na sórdida fieira dos kágados, por estar 
perto da Cordoaria, d'oDde vinha o rugido de um grande 
reboliço, caminhou para lá, còzeado-se bem com as ãlgi*- 
beijas, para não ser explorado por alguns dos fieis vas^ 
sallos, que vomitavam os pulmões, bradando: «Viva a 
sauta religião, e morram os jacobinos 1» 

dom effeito, a populaça em cardumes agglomerava^^se 
em redor da Relação, vozeando infernalmente. Acabava 
de chegar á Porta do Olwal um redemoinho da homens, 
fardados uns, outros esfarrapados, garotos, mulheres és* 
qualidas com o peito pú, e as pemajs salpicadas de lama* 
Uma selva de chuças, bajonetas, espadas, e espingardas, 
cruzando-se, toeando-se e baralbando-se no ar, ajunta- 
vam ao alarido das vozes o tinido aspérrimo dos ferros: 
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e ão quadro da canatba infreDe, ébria, terrível 6 omnípo* 
tente» os laivos sanguíneos da carnagem. 

Era, pois, a canalha (]ue fruía a sua hora de tríumpho, 
de século a século. Era o tributo de um dia acciamado 
DOS comícios da taverna. Podem estranhar o agro d*esta 
linguagem. Achar9o talvez insolência nos epithetos com 
que denegrimos as revoltas populares, que os de má fé 
politica tratam sempre de justificar com alguma causa 
sublime, e até com a inviolável providencia do progresso. 
Notem, porém, que o povo sanguinário, a que alludem 
essas e outras linhas de igual desprezo, não abraçava, ré- 
pelliá a idéa de. reforma; não apregoava a liberdade, as- 
sassinava os apóstolos d'ella; não vinha áo theatro da re- 
bellião trocar a existência por tím sorvo do ar livre que 
sobrava do lado da França, embora impregnado do aroma 
do sangue; vinha estrangular, na garganta dos raros pre- 
cursores da liberdade em Portugal, a palavra tímida da 
redempção. 

João Antunes reconhecera de looge o seú vizinho bar- 
queiro, e o carniceiro António de Sousa/amigo do.sea 
vizinho. Com taes protecções, afoutou-se a ver de perto 
o que era que occupava o centro d'aquella multidão. Mais 
perto viu o cadáver de João da Cunha, amarrado pelo^ 
pescoço, fracturado em todas as saliências do rosto, des- 
pedaçado, emSm, porque viera arrastado desde o Pa* 
drão das Almas. 

João Antunes sentia os seus cbronicos incommodos 
de intestinos. Levou machinalmente a mão ao abdómen 
revoltoso, como nós a levaríamos á cabeça esvaída. Quiz 
retirar-se; mas não o ajudavam as pernas vacillatites. E 
já não podia recuar. Foi de envolta nas turbas, que se 
agglomeraram em redor d'elle. Achou-se á porta da Re- 
lação, e presenciou, á força, uma scena em que devia re- 
presentar um papel- digno de outro homem. Vae ver-se 
como um infame pôde passar por boa pessoa. Ver-se-ha 
também como a avareza alarga a espbera das suas fuà- 
cções até onde se não encontra um resto de sentimento 
nobre... e, comtudo, é mais admirável ainda a facilidade 
com que as grandes infâmias sé escondem. 

Os chefes da anarctiía eram Constantino Gomes de 
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Canralho, soMadó pé*de-castelIo da fortaleza áa Foz; 
Francisco José Reteniz, soldado da Legião; António Cor^ 
rêa, por alcunha o Moiro (vizinho de João Antunes); e 
o carniceiro António de Sousa. Eram estes os ferventes 
apóstolos da revolta contra os jacobinos; foram estes os 
fautores do memorável dia vinte e dois de março de mil 
oitocentos e nove: dia de vergonha e de opprobrro para 
esta cidade, que deixou acutilar, no seu seio, por iqãos 
infames, alguns dos seus mais honrados filhos, primeiros 
martyres de uma ídéa tão pouco aproveitada... e que tSó 
cara pagaram a fama, que a historia não conhece, qua- 
renta annos depois do sacrificio. (*) 

Estava o usurário suando copiosamente entre ás com*- 
pressas da populaça, quando de differentes centros da 
multidão saíram estes brados: «Queremos os presos da 
Inconfidência I Morra o Luiz de Oliveira! Morra o Vi- 
cente José da Silvai» 

Ao prospecto faccinoroso seguiu-se a execução. O car- 
cereiro, quasi de rastos, abriu as portas. O primeiro 
preso arrastado é o brigadeiro Luiz de Oliveira. Os re- 
pellões.que soffréra até á porta da cadeia foram tão ori- 
ginaes> ou tão em harmonia com o instincto dos «fieis 
vassallos do throno e do altar», que o pobre. homem vi- 
nha quasi nu, emquanto o seu casaco, calças e coUéte, 
era trocado pelos andrajos dos bravos propugnadores da 
independência nacional. 

Abraçado a uma imagem da Yjrgem Mãe dê Deus, 

f*) A. sentença da AJçada do Porto, proferida em 27 de fevereiro 
de 1810, diz assim a folhas 9: 

« Concluindo rse d'eUa (da devassa) plenissimamente, que nos di- 
tos tumultos e lastimosas atrocidades, não tiveram parte os honrados 
moradores d'esta cidade, que tanto se distinguiram por qualidade, ca- 
racter, rasgos patrióticos e acções generosas, com que se prestaram 
até no serviço pessoal em defensa da causa publica e dos dirçitos do 
soberano; mas sim, um bando de faccinorosos abjectos, melevolos da 
ultima plebe, pela maior parte de fora dá cidade, inimigos da ordem, 
da tranquihidade publica, que procuram confundir e subverter.» 

mais certo è que os «honrados moradores da cidade» tiraram 
plenissimamente a utilidade das moradias^ porque não saíl*am de 
casa. Dez mil assassinos arregimentados viriam da Maya ou de Vai- 
longo?. Devemos crelr com. a tradição e testemunho, ainda vivo, dos 
contemporâneos da invasão franceza,^ que eram muito do Porto oâ 
, . anarcliistas. £, se o não eram, o numero «dos honrados moradores 

ao Porto», como reza a sentença, era diminutissimo. . . 



Luiz de Oliveira pedia de Joelbos qae o deixassem con- 
fessar. Uns dos amotinados diziam que sim, outros que 
não, até que o patriota Constantino Gomes de Carvalho» 
por encurtar razões, e obviar uma dasintelligôncia fac- 
ciosa, bouve por bem enterrar-lhe o gunae de uma es- 
pada DO pescoço. Momentos depois, o brigadeiro não li- 
nha uma feição: era unia ulcera, onde o verme esquálida 
de plebe cevava a ferocidade. 

Após este foram assassinados dez ou doze na InconS- 
dencia. Formou-se uma longa arreata de cadáveres: a ca- 
uaiba ovante rugia um alarido de imprecações, um como 
bymno de infernal triumpho. Deram por todas as ruas 
da cidade o açougue. em espectáculo. Passaram a Villa 
Nova, arremessando-os do cães da Bica .at> Douro. 

Jo3o Antunes não acompanhara o préstito dos cani* 
baes. A sua situação não. saberei eu dizer se era menos 
atribulada que a do' preso arrancado pelo carrasco da len-^ 
xovia, e morto, apenas respirava o ar livre. E a razão 
era esta: o usurário, aturdido com as rápidas evoluções 
da carnagem, esqueceu-se de que levava no bolso dos 
fartos calções de belbutina um rolo de papeis. Illaqueado 
na rede que as pinhas de povo Ibe faziam, toda a sua 
actividade era pouca para evadir*se a uma formal esma* 
gadela. Luct^ra em vão um quarto de hora. Seutira-si» 
três vezes escorchar na parte mais sensível dos iqtestinos 
melindrosos. Por ultimo, consegue escoar-se por uma 
clareiraf onde devia ser solemnemeate acutilado Vicente 
José da Silva. É então que se lembra de apalpar a algi- 
beira... Não encontra o rolol Ressuma-lbe um suor frio 
de entre os óleos espremidos na pressão. Sente náuseas, 
consequência do revoivimento subitaneo das vísceras. 
Leva autoinaticamente á cabeça espherica as mãos con- 
vulsas. Arranca do intimo um rugido como o do macaco 
entalado na cauda. Descora, cambaleia, cáe, não direi 
como o abeto das montanhas, mas como o. grego Lucíus 
metamorpboseado em jumento, sob o peso do seu infor- 
tunioi 

João Antunes foi transportado em braços á casa de um 
sapateiro na Porta do Olival, ministraram4he aspersões 
de agua choca de uma celha em que a sola amollecia; im*^ 



{Nrímiram-lbe valente» solavancos, capazes de resosdta- 
rem um morto; capitularam-o de bêbedo»- como hoje se 
capítula am bêbedo de cboleríco, e mandaram-o ao dia^ 
bo, quando a nada se ttiovia e bruto miseraado* 
• Por fim, Joio Antunes reviva, e encara em redor ^e 
si uma boa dúzia de mariolas, destacados do grosso ãò 
^ercito, que, a essas horas, arrastava os cadáveres» a 
faecatomba offerecida á pátria, á religião» e ao amantia* 
ànio príncipe, que coinia bananas no Brazil. 

Mal desperto ainda, o avarehto revirou ôs olhos páví« 
dos em torno, e teve a imprudência de chamar ladrões 
dos seos papeis aos beneméritos patriotas que o rodea« 
vam. Palavras não eram ditas, o infeliz acordou de todo, 
tangido por quatro homéricos pontapés, que lhe caia* 
monicaram uma actividade nova. Casualmente, passava o 
meirinho geral com ordens para o carcereiro, e o padre 
Domingos de Queirós, sargento de artílheria. Conhece^ 
ram João Antunes, e empregaram esforços de tocante 
eloquência pára o arrancarem ás unhas do povo. O triste 
contava ao padre-sargento e ao meirinho a impia espo- 
liação que soffrera, eHe, tão' amante da. religião t tão fiel 
vassallo do seu rei t tão devoto de nossa Senhora das 
Dores dos Congregados, como era publico e notório! 

Lagrimas e súpplicas inuleis. Aconselharam^o que S6 
accommodasse, para não . perder o precioso capital da 
vida. Não .tinha, porém, pernas que o levassem d'alli, 
onde o infando crime fora perpetrado. Esperava ver o 
vizinho barqueiro; talvez elle, por tralhas ou malhai» lhe 
restituísse as suas acções da Companhia, o penhor das 
suas tão choradas cem moedas. E esperou. 

Ás duas horas da tarde voltava a plebe, pedindo ca- 
beças. 

João Antunes viu de longe o seu vizinho; correu a en* 
contral«o; mas o Moiro não lhe deu grande importância» 
posto que muitas vezes, a titulo de vigilante guarda de 
sua casa, lhe arrancasse para vinho alguns èobreSj espre«- 
midos primeiro entre os dedos avaros do merceeiro. 

— Lá vae! — exclamou o barqueiro— Eu não lh'o 
disse? 

— Quem» António? — disse Joio Antunes. 
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— O chanceller, o jacobino, o herege! Morra o chan^ 
celler, que no6 queria mandar atrancar na Relação por 
matarmos o jacobino da Bandeirinha i 

— Morra! Morra o chanceller I — respondiam compa'- 
etas centenares dç vozes roucas, cansadas, exhalando a 
hálito pútrido de aguardente. 

Vinha,, pois, o enfermo chanceller em uma cadeirinha» 
para ser suppíiciado no cadafalso raso, encharcado ainda 
de sangue das outras rezes. O magistrado, que motejara 
o aviso do kágado, vinha quasi morto naturalmente. 
Perto da cadeirinha avultava frei Manoel da Rainha doa. 
Anjos, com o seu habito, e com a sua veneranda physio* 
Domia» e com a sua tocante eloquência fatiando ás tur- 
bas, tão depressa enfurecidas, como amansadas, na saa 
estúpida consciência dos deveres. Dizia o frade que con^ 
duzissem o preso á presença do reverendíssimo bispo- 
governador, para ser mais solemnemente sentenciado i 
pena ultima, se a merecesse. Recorrera ò bom do reli- 
gioso á astúcia, quando viu impotente a palavra sacro- 
santa do seu ministério de paz. • 

Jo3o Antunes presenciara a scena, e teve um d*esses 
palpites, que assaltam raras vezes o homem entalado nas 
encospas do infortúnio. cSó assim poderei salvar o mea 
dinheiro I» rugiu elle lá dentro das soturnas cavidades 
que o verme da avareza lhe minara na alma. 

E, chegando hombro a hombro com o barqueiro, dis^ 
se-lhe ao ouvido: . . 

— António! queres ganhar vinte peças? 

— Olá, se quero!... Quer o snr. João que eu dé cabo 
de algum diabo alma? 

— Nâò: quero que salves o chanceller. 
. — Isso não pôde ser! 
--Pôde... recebes hoje mesmo as vinte peças. 

— Mas, snr. João, vossemecê bem vé que os capitães 
do povo não sou etí sô; é o Constantino, o Reteniz, o 
carniceiro, e eu... 

— Pois dá-se a cada um dos outros dez peças. 

— Dez é pouco. 
— Doze. 

— Yinte^ como a mim. 



85 

— Vinte é muito: quinze. 

— -Espere ahi, que eu volto já. 

O barqueiro deu uoi assobio com os dedos; ouvi- 
ram*se apitos semelhantes; em um segundo estavam to- 
dos quatro em conferencia, afastados qm pouco da po- 
pulaça, que parecia commovida pelas instantes lamurias, 
do confessor do chanceller. Entretanto, Jo3o Antunes 
calculava...: mas o parlamei\tario não o deixou tirar a 
prova real dos seus calculas. . 

— Está dito: sessenta e ciiico peças para todos — dís- 
se-lbe o Moiro ao ouvido. — O homem vae ser remettido 
ao bispo, e tá déem-lhe escapula. Faz-lhe conta? 

— E não fazem isso pelas sessenta peças? É uma 
conta redonda! — replicou jovialmente o usurário. 

— Nada de regatear, snr. João! Se quer, quer; senSo, 
está alli, e está a mergulhar no Douro f 

— Pois bem: está feito o contrato; mas tu nunca ha& 
de dizer que eu te Gz esta proposta. 

— N3o que se vossemecê o disser, não torna a dar um 
pio! Ouviu? 

— Ouvi: nem uma palavra a tal respeito. 

O barqueiro fez um aceno ao tribunò*cbefe, que era 
o carniceiro. O carniceiro bradou: 

— Rapazes I o jacobino vae ser remettido ao snr. bispo- 
governador, para ser condemnado e justiçado de moda 
que agrade á santa religião e a el-rei, nosso senhor. Dei- 
xemol-o ir, e vamos dar cabo de alguns hereges, que 
ainda estão na cadeia, e depois iremos ao cárcere eccle- 
siastico dar cabo do outro chanceller da Relapão, do ab- 
bade de Lobrigos, e do Penteeiro. E victo serio! N'este 
homeoí ninguém toca ! Vá um dos chefes acqmpanbal-o 
ao paço do snr. bispo. Que é do Moiro? 

— Aqui estou 1 

— Vae tu com elle, e viva o príncipe regente, nosso 
senbori • 

— Viva! 

-T-E viva a santa religião I 

— Vivaf 

— E viva o povo portuense I 

— Vivai 
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, — E morram os jacobinos, os hereges, e os fidalgos 
qtie d3o são cá da nossa aquella de patriotismo t ' 

— MorramI 

A multidSo abriu passagem á cadeirinha. Séguiam-a 
de perto o frade, o usurário e o barqueiro. João Antfi* 
bes disse ao ouvido do frade: 

— Fui eu qae o salvei. 

— Pois bom foi. Eu logo vi que a minha palatra era 
froixa para poder tanto, sem aujLilio divino. 

— Não diga nada vossa reverencia. ^Calemo-nos. 

'Apeado da cadeirinha, o governador das justiças su- 
biu as escadas do paço encostado ao confessor e ao seu 
velbò amigo bacalhoeiro. 

— Bem m'o dizia vossemecê, snr. JoSo Antunes -^ 
murmurou .o pallido cbancelier. 

— Avisei-o. V. exc* ríu-se de mim, e quem o salvou 
fui eu. . 

— Vossemecê?! 

— Sim, senhor. 

— Caidei que foram as exclamações do meu padre 
confessor. 

---Nio é gente d'isso.«. Boas exclamações $9o o di- 
nheiroL 

— Fez bem, meu amigo... Cá em cima faltaremos... 
Quem é aquelle homem que fica áo pé da cadeirinha? pa** 
rece-me que é um dos que me prendeu. 

— Tal e qual. Foi com elle que eu fiz o contrato da 
sua vida. 

-^E elle^vem buscar o dinheiro? 

— Se .0 houver á m3o... sen9o eu lh'o darei lá. 

— NSo será necessário... O bispo ha de ter dinheiro. •• 
É muito? 

— Duzentas peças : s3o quatro os chefes; cineoenta 
para cada um. 

— Dera muito mais para não passar por este sobresat* 
to : pela vida dera tudo; e a obrigação em que me deixa 
o meu salvador, n3o se paga com dinheiro. Vossemecê 
^um honrado homem 1 

D. António de S. José de Castro veio receber nos bra- 
ços o governador das justiças. 
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-^Yenbo para v. exc.^ me sentenciar — disse o ma- 
*gÍ8traâo. 

— Está sentenciado a ser meo hospede — disse ò bis- 
po, sorrindo. 

Pouco depois, foi chamado ao interior do palácio Jo3a 
Antones, e recebeu duzentas peças, e um fervoroso abra- 
ço dé gratidão. 

O usurário vinha pelo ar, nao obstante o peso. Lu- 
craTa cento e trinta e cinco peças de commissão. Rou- 
bado em seiscentos mil réis, valor das acções da Compa- 
nhia, achava-se com duzentos e sessenta e quatro mil 
réis de mais, (^) em indemnisação dos pontapés. Nunca 
tão lucrativo lhe correra o negocio! 

O barqueiro recebeu as sessenta e cinco estipuladas, 
e correu a distribuil-as, mas não correu tanto que não 
entrasse em uma taverna da Porta de Carros a beber um 
quartilho do Âlto-Douro, emqaanto João Antunes' en- 
trava nos Congregados a rezar a estação quotidiana á sua 
devotíssima Senhora das Dores. Feita a reza, entrou em 
uma estalagem a desjejuar-se, e esteve em riscos de per- 
der a^ digestão com um par de murros, por desavenças 
com ô estalajadeiro a troco de uns quebrados no* meio 
quartilho de vinho. Tinha magnificas torpezas o snr. Joãol 

E, depois, correu a casa a saudar o sarcopbago do seu 
dinheiro. Estava alii a sua vida, o seu sangue, cujo giro 
elle activou, engrossando-o com mais cento e trinta e 
cinco peças, que entalou por entre as. outras. 

Quatro dias depois das gloriosas scenas que descrevi 
em face de genuinos documentos, o exército francez 
acampava na Agra de S. Mamede, a meia légua do Por- 
to. Travám<se as primeiras escaramuças, em que a guar- 
nição da cidade è sempre sovada, por assim dizer, a bo- 
fetões do adestrado inimigo. £ deliciosa, porém, de sen- 
sato riso uma descrípção dos successoã, manuscripto 
preciosíssimo no seu género, estranho parto de mentira e 
péssimo estylo, qué devemos á lucubração ociosa de um 
frade, e que me veio á mão por favor de um illustre an- 
ti<|tiario. Segundo èlte, era um gosto ver fugir vinte mil 
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O As peças valiam entáo 6^100 réis. 
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francezes, commandadas por SoUlt, por Loison, por De- 
laborde, por Quesnel, e por 'tantos outros dos que viram 
as* pyramídes e assustaram a Europa, abalada pelo braço 
de ferro de Bonaparte. Eram estes os que fugiam a uma 
guarnição de seis mil maltrapilhos, de trezentos padres» 
dirigindo a artilberia, composta de meia dúzia de obuzes» 
que até então serviram de lastro a navios mercantes, e 
para esse efifeito jaziam amontoados em armazéns deMi- 
ragayat O bom do historiador, não podendo combinar o 
successo dá invasão momentânea com rasgos dé taatp 
patriotismo nos defensores, foge pela tangente da Pro-^ 
vidência, e diz que ó Senhor nos quizera punir cotn o lá« 
tego da sua cólera, representada no marechal Soult Se^ 
ria isso? 

Séria. Não obstante, João Antunes, no dia vinte e seis, 
para evadir-se á cólera do Senhor, que muito respeitava 
depois da Senhora das Dores dos Congregados, quíz pas- 
sar a Villa Nova de Gàya, e de lá farejar as vicissitudes 
da guerra. Certíssimo ia elle de que o seu dinheiro, se^ 
pultado quatro palmos abaixo da crusta do globo, passara 
ao dominio dos mundos jsubterraneos, oode só um furo 
ao alto feito pelos antípodas, poderia empalmal-o. Feliz- 
mente o bacalhoeiro jubilado não sabia nada de antipo«> 
das. 

O peior foi que o não deixaram passar para além do 
rio. A plebe despótica obstruirá a passagem, quebrando 
a communicação das barcas, e Vociferava contra a cobar- 
dia dos fugidiçQS aos francezes, que não entrariam nunca 
no Porto. Outros, menos felizes do que o snr. João An^ 
tunes, fugindo ao saque, foram assaltaclps pelas guardas 
«patriotas*. Devemos acreditar piamente o frade histo- 
riador: c... sendo outros logo na mudança esbulhados de 
parte do seu precioso (pelas sentinellas), pretextando ser 
necessário à rSvista do que levavam.» Boa gente! Ha 
á'esies patriotas... 

Soult condoera-se d'este punhado de imbecis, que lhe 
faziam negaças das diBstroçadas baterias. Enviou ao Por- 
to um parlaoientario, propondo um? benéfica paz. O par- 
lamentario foi despido das suas insígnias e acutilado. 
Um legítimo rancor passou por cima da miserável defeza. 
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Os francezes entraram, comopoderiam ter eotrado qua- 
tro dias adtes. Os «bravos» defensores reservaram os 
derradeiros assomos de heroísmo para a fuga, e valeu- 
ibes muito a reserva. Fugiam intrepidamente. Diz, po- 
réin, o frade, que pelos modos foi dos últimos a fugir, 
que se fizeram ahi gaíbardias inauditas. <É justo — conta 
elle — mostrar á posteridade o valor incansável e a maior 
intrepidez que assas mostrou na bateria 14— S. Pedro 
ao Lindo VallB — o padre Domingos de Queirós, natu- 
ral doesta cidade, e sargento da Companhia dos artilhei- 
ros ecciesiasticos, que fez sobre o inimigo o mais bem 
acertado fogo, causandolhe notável damno, Gonservan- 
do-se com o mesmo valor e intrepidez até adentrada do 
inimigo, botando fogo á pólvora, de que se seguiu a 
morte a muitos, e ficar todo queimado.» Foi pena que 
ficasse queimado o illustre padre. Domingos de Queirós, 
sargento de artilharia t Excellepte pessoa I Mucio Scévola 
de sotaina, que se queimou espontaneamente, matando 
comsigo, não sabemos quantos padres sejis caraaradast 
Como ten^ sido ultrajado, martyr do Golgotha, peíos que 
servem o azeite da lâmpada do teu templo, há dezenove 
séculos! 

O 



(*) Ao leitor curioso de saber como o clero portuense, n*esse dia, 
cofnprehendeu evan^elicamente a sua missão, vou dar-lhe um extra- 
cto textual d'este manuscripto fradesco, intitulado: Memorias Chro- 
nàíogicaB^ Criticas^ e Qircumstandàdas (o frade curava pouco de 
t)rthographia: o seu forle eram as lettras maiúsculas) da Invasão dos 
Francezes em Portugal em 1809; e Privativas da Muito Nobre e 
SerUpre Leal Cidade do Porto, etc, etc, êtc. E' tempo de dizer, que 
devo ao snr. João Nogueira Gandra este níanancíal de succolent^s no- 
ticias sobre uma época, de que o illustre bibiiothecario promette dar- 
nos larga e minuciosa historia. Àhi vae, pois, a apologia do clero, no 
dia 29 de março de 1809: 

«Não deve ficar em silencio o valor de alguns fieis intrépidos vas- 
salios, que vendo o inimigo já dentro aa cidade^- corajosos se arras- 
tam e lhe fazem o mais vivo fogo: os valorosos Clérigos que guar- 
neciam o Paço Episcopal, apromptam a sua artilheria, e marcliam com 
uma das suas peças para o largo de Santo Ildefonso, commandada 
pelo segundo tenente Padre Francisco Corrêa, sobrinho do cçmman- 
dante, ficando com outra postada ao Arco da Senhora da Vandoma; 
aos primeiros se juntou toda a tropa que vinha em retirada das bater 
rias, e aqui esperam o inimigo; apenas este- chega lhe fazem um atu- 
rado fo^o de artilheria e mosquetaria, retirando-se conforme o po- 
deroso mimigo ia ganhando terreno, até que este consegue avizi- 



Tentar descrever Jo9o Antunes, quando Ibe disseran 
qne os francezes entraram pela Prelada, é um abjMirdo, 
Perdeq a cabeça. Galgava o pe^queno recinto de sua casa, 
de abgulo para angulo, còm as qnbas fincadas na cabeça 
hirta. A má dos Arménios, ha pouco deserta» estava 
sendo passagem dos que fugiam do Gidral, do Monte dos 
Judeus, e das travessas circumvizinhas. 

Á ponte íá ponte! — era o grito de todos. Antunes 
teve um intervallo lúcido: fugir como osputros. O seu 
dinheiro ficava inaccessivel ao saque: afora. o dinheiro, a 
velha roupa da cama, três cadeiras desconjuntadas, nSo 
lhe davam grande afflicçSo. Um livro de assentos com al- 
gumas publicas-fõrmas de escripturas,.esse tomou-o etie 
debaixo do capote inseparável, e entrou na torrente dos 
fugitivos. A onda engrossava cada vez mais.. A. gritaria 
era uma dissonante e infernal mistura de exclamações I 
Crianças gritando pelas mães, que se esqueciam dos fi- 
lhos; Velhos supplicando de mãos erguidas aos filhos que 
os não deixassem. Damas mimosas vagindo a cada pisa- 
deià, que lhes esmagava o calçado de seda. Miilheres es- 
farrapadas disputando, a murro, cada passo, que davam 
no caminho da supposta salvação. Frades e freiras, sol» 
dados e meretrizes, confundidos, embaralhados, rezando» 
praguejando, dando-se á protecção da Virgem, e invo- 
cando a oomipotencia de Satanaz. 

E n'este vórtice, que redemoinhava pela Porta Nobre» 
ia João Antunes emtmilhado, revolvido, offe^fante, esfar- 
rapado, furioso umas vezes, outras contrito, fazendo 



nbar^-se (lo Arco da Vandoma; aqui se renovou o fogo da nossa parto, 
até que numerosa caTallaría inimiga t;onseguiu romper o nosso fogo; 
eram os commandantes dos valorosos Ecciesiasticos, e estudantes 
n'estas acções o Beneficiado Manoel João da Silva, e oP«dreÂndr6 
António Corrêa, aquelle de in£anteria e este de artiUieria, que assas 
mostraram o aeu valor e intrepidez em presença do reverendo Deão 
coronel do dito corpo, que commandava em chefe este sitio, o qual. 
denodadamente a tiro de pistola matou um sot)erbo Dragão Francês; 
fazendo o mesmo o commandante de infanteríà que matou na rua de 
Santo António do Penedo um official francez de cavatlaria, que ani- 
mava 06 seus a romperem, etc.» Estes padi^, dias depois, levanta- 
vam com as mãos tintas de sangue a hóstia consagrada, o corpo im« 
maculado do pacientisnmo cordeiro 1. christianismo, se não tivesse 
um amparo providenciai, tinha caido mil vezes no ridiculo dos seus 
sacerdotes. 
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promessas onerosas á Senhora das Dores, e arrependeu- 
do-se da imprudeqte prodigalidade, rangendo os dentes 
de raiva a cada apertão, e aventurando um pontapé trai- 
çoeiro na criança, que lhe tolhia o passo; apertando aa 
peito o livro dos assentos e as publicas-fórmas das es- 
cripturas, e levantando frenético a gola do capote rebel- 
de, que os empuxões lhe desaprumavam do dorso' der- 
reado... Agonia indescriptivelt Expiação tormentosa de 
todas as maroteiras dos kágados, desde o servo de D. 
Moninho Viegas até ao sobrinho de António Cabedal 

A enxurrada chegara á ponte. Todos sabem como ahi 
se fizeram três mil cadáveres. Os alçapões estavam aber- 
tos, por descuido ou por traição. A multidão entulhou as 
barcas: o peso quebrou as antennas estrondosamente; as 
fauces do abysmo enguliram massas compactas, jorros 
de centenares de corpos, familias vinculadas no derra- 
deiro abraço. 

Se da agglomeração de- gritos pôde ouvir-se distincto 
um rugido inimitável, esse rugido foi de João Antunes 
da Motta. 

Morrera um grande maroto; mas a espécie não se per- 
deu. 
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ONDE ESTÁ A ÍILIGIDADE? 
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Os mmances fo^m mal a maiu gente. Pessoas pra* 
pensas a adaptarem-se aos moldes^ qae admiram e iDve« 
jam 9 novella, perdem-se na contrafacção» ou dão-se em 
pabalo ao ridículo. N'estes últimos tempos, ha muitos 
exemplos d'esta verdade, e tanto mais sensíveis, quanto 
a fiossa sociedade é pequena para se nos esconderem, e 
intolerante para admittil^os, sem rír-se. Homens, sem 
otiginalidade, ou originalmente tolos, macaqaeiam todo 
que sáe fora da esphera commnm. Crédulos até ao ab- 
surdo, aceitam como reaes e, legítimos os partos eicen- 
tricôs de cabeças exceútricas, e promettem-se dar tom a 
tficna sociedade mesquinha, onde n3o apparecem o Zaffie 
da Salamandra^ e Tremor de Lelia, o firúlart ie Atar^ 
^Guil, o Vaotrin do Pire-Gotiot, o Leicester de Imco e mi- 
séria, emQm o homem fatal. Estes imitadores são perigo- 
s^simos, ou irrisórios. Não topando na vida ordinária o 
logar que lhes compete^ querem conquistado por força. 
E, depois, das duas uma : ou attingem o apogeu da per- 
versidade, calcando a honra, cuspindo na face da socie- 
dade, e caprichando em.sfbysmarem^e com as victimas; 
ou — o que quasl sempre acontece ^^imaginam-se ho- 
mens e&cepcionaes, sonbafudo como Qbbermânn, rai- 

OMDS ESTÁ A FBL1GU>A0S? 3 
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vanflo 4X)mo Hamíet» escaroeeendo á virtade como By- 
roD, amalQiçoando como Faust, e âccusando sempre a 
mundo ignóbil qoe os n9o comprehende. 
• Se 'VOS impacientam reflexões, leitores» encurtemos a 
prefacio de uma apresentação. 

Quero mostrar-vos o snr. Guilherme do Amaral. Ides 
conhecer uma victima dos romances. 

Este moço, de vinte e tantos annos, é da provincia da 
Beira-Âlta. Nasceu e viveu até aos dezoito anoos na ai* 
deia de seus pães. Aos quinze foi a Coimbra estudar pre- 
paratórios para fòrmar-se em qualquer faculdade. Vol- 
tando a férias, viu morrer sua m3e, e, como já não tinha 
pae, emáncipou-se^aos dezoi(p. A sua casa r.ende doze 
mil cruzados. Guilherme do Amaral consídera-se livre^ 
e rico. 

A sua paixão predominante não era a caça, nèm a pes- 
ca, nem os tavallos: era o romance. Comprou centena- 
res de volumes fraucezes, leu de dia e de tioite, decorou 
paginas quis lhe electrísaram o coração combustível, af- 
feiçoou-se aos caracteres do grosso terror, como diz J. 
Janin; achou piegas o amor ethereo de Romeu, de Pé- 
trarcba, de Bernardim, de Antony, e de Rastignac... 

Impregnado d'esta lição escandecida, olhou em torno 
de si, e viu-se só. Queria mundo, queria ar, anciava nu* 
trição para a fome de impressões fulmihantes. 

Resolveu deixar a pittoresca aldeia, e escreveu sobre 
a cámpá de sua mãe um adeus romântico, em estylo apo? 
calyptíco, e tal que ella, se o ouvisse, não o entenderia. 
Foi parsi Lisboa. Apresentou algumas cartas de valiosa 
recommendação : teve excéllente acolhimento. A sua en- 
trada nos salões impressiona os finos observadores, e 
não é índifferente ás mulheres. Isto passa-se em 184ã. 

Guilherme do Amaral deve á natureza alguns favores 
externos, que nSó desmentem o molde interior em que 
elle ajusta a sua torcida vocação. É pallido; tem olhos 
grandes, negros, e ardentes; não os lança codql a pene- 
tração da curiosidade, ou da analyse mordaz; ageita-os 
a não sei que suave melancolia, espécie de dolorosa in* 
luscepção, vista mais profunda para o intimo de si, que 
para as indifferentes frivolidades, que o rodeiam. 
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No baile, passeia quasí sempre famando na sala deser- 
ta, onde se fama. Atai responde, na phrase mais concisa, 
ás perguntas benévolas dos que o intitulam amigo, e elle 
apená» conhece, ou finge apenas conhecer. Se vem ao. 
salão, onde giram as walsas vertiginosas; encosta-se ao 
batente da porta, amortece a vista, inclina a cabeça*sobre 
o hombro, franze a testa como causticada pelo aborreci- 
mento, vé o seu relógio onde é meia noite, boceja como 
enfastiado, e retira-se ao seu quarto. Ahí abre um ro- 
mance, e lê até ás quatro horas da manha. 

E viye assim um anno. Não tem um amigo intimo; 
Dão tem uma mulher que lhe queira; não conhece mes- 
mo,* de entre tantas, a organisação especial onde 6 seu 
caracter poderia ajustar-se. ' 

Algum dos seus conhecidos perguntou-lhe um dia: 

— Quantos annos tem, snr. Guilherme? 

— Vinte e iim. 

— Ha quantos annos vive na sociedade? 

— A minha sociedade não é n'este muhdo. 

— Sé assim dissesse o pontífice, corriam melhor as 
cousas da Igreja... O senhor está cansado... 

— Estou. 

— Deve ter tido uma vida tempestuosa j terríveis nau- 
frágios no mar das aspirações... 

— Sinto-me morto; mas não sei quando vivi. 

— Alguma existência anterior á actual. Ha homens 
que tem uma vaga reminiscência de uma vida anterior. 

— É possível? ' 

—Não lhe doQ como sy^tema a minha opinião; mas, 
ao vel-o de vinte e um annos, amputado do grande corpo 
social, creio em todas as maravilhas da metempsycose. 
Bamé, em'1840, julgava ser o Ramus de 1540. O peior 
è qde morreu doudo... Queira dizer-me: nlo ama? . 

T-Não posso amar: ponho a mãq sobre o peito, e re- 
tíro-a gelada. 

-T7 Tem poi* consequência uma imagem chímerica, 
qaé ò furta aos amores mais 'ou menos sensuaes d'este 
mundo? 

— Sonho uma imagem: não a encontrei na face da 
terra. 
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• 

— Qoe juizQ faz das malhares doeste globo ? 

-^Péssimo: mentira, materU,, vanaUdade, cormpç3o«. 
' — Tem-as expertiDeotado? 

— Nao: Dâo quero. Ha em mim a preexistoncia de 
todas as desillusões. A cobra-cascavel presente-se de 
toDge pelo ruído que faz, rojaudo-^e. «Dispenso as expe*» 
rieneiâs ociosas. 

^— Deve parecer-lbe bem infame este mundo! Gomo 
jotga os homens? 

— Gomo os julgou Vautrin, o homem stoico de Balza^ 
-*^ Vautrin é má auctoridade; se bem me recordo, éra 

Wà forçado das galés. 

— Que imporia? A desgraça desvendára-o : Unha a 
sciencia das lagrimas: fez-^e philosopho, mais crivei que 
Rousseau, nas longas vigílias do seu infortúnio. 
' — Quer adoptal-p como mestre? 

— Sou absolutamente original: não estudo niòguem. 

— Amou? 

— Nunca: penso que já respondi a essa pergunta. 

-^Nâo tinha ainda respondido. Eu, na sua posição, 
recolhia-me á Thebaida da minha aldeia. A vida de Lia* 
boa deve provocar a sua intolerante indignação. 

— Não vejo assa vida provocante. Até hoje, a vista 
do meu espirito não desceu. A águia, por emquanto, ii- 
bra-se entre as Duvens. Quando descer, deixarei um 
easto de sangue.. < 

O interlocutor de Guilherme do Amaral sorriurse. No 
dia seguinte, reproduzia-se nos cafés, nas praças, e nas 
3alas o dialogo, recebido com gargalhadas. O provincia- 
no,, empallado na mordacidade sarcástica do seu conbo^ 
eido, passou ao domipio do ridículo, do cdesfrúten 
coino diziam maviosamente as mulheres, já de si indes* 
frutaveis. Um iitterato denominou-o Vautrin de cuecas; 
outro, Arthur de feira da ladra; outro, Byron de escabe-^ 
che; outro, Zaffie de tamancos; outro, Leicester empalha^ 
do. Esgotaram os pseudonymos da caricatura; inverte- 
ram ^m irrisão a funeral seriedade do provinciano, imp- 
molando-o á zombaria das mulheres como um supplicio 
merecido, por ousar ultrajal-as. 

Um folhetim, sem personalisal-o, escrípto por l^erto 
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Uaocime de Trailks (vide Balzac), que então era o pri- 
meiro DO estylo da zombaria e do sarcasnro oral^ e hoje, 
espécie de conde Talorme de Méty (vide Amor e Roma), 
exerce as fuDcções dipiomaticas no seo .modelo... esse 
folhetim, asiozelado de modo que nSo escoDdia a meuor 
feição de Guilherme, deu ao proviDciaoo a' publicidade 
galhofeira, que elle não tinha aiuda, fora de uma pequena 
roda. Para maior affronta, remetteram-lhe o joroai em 
i^rta fechada, acoDselhaudo-o que deixasse Lisboa, e vot« 
tasse ao cdídÍiò seu paternota cultivar o repolho e ar ba- 
tata. Os chascos, as irouias e as injurias eram-ihe,ahi tSo 
cáusticas, tio pungentes á sua vaidade, que Amaral, ju- 
venil de n^ais para sacudir a farpa, sentiu-a oo coração, 
envergonhou-se de si próprio, conceotrou-se oa consden- 
cia da importância que lhe davam, e arr^pendeu-sè de 
ter parodiado, tauto á lettra, os monstruc^os moldes dos 
seus romances. 

' Estava, portanto, o afiOiicto moço muito longe do Cf^ 
nismo indispensável para arrostar as iDsôtQ,ncias do fo* 
Ihetinista, justamente aquelle que lhe arrancara, em um 
dialogo,' as extravagantes theorias. - 

Guilherme do Amaral, os poucos dias que esteve em 
liisboa, víveu-os encerrado no seu quarto de hospedaria. 
Minqfuem o procurou durante esses dias; mas, na véspera 
da sua saída, quairdo visitava, despedindo-se, as pessoas 
que o apresentaram, encontrou uma, que lhe disse ó se^ 
gttinte ; 

— Faz bem saindo de Lisboa. Isto aqui nio é o que 
V. s.' imaginou de lá. As excentricidades são aqui bem 
recebidas; mas é necessário que o eju^eotrico não toqm 
na ch^ga irritável d'esta gente. V. s.^ disse ao^seu aiâi* 
go^ ou conhecido ^ ^ ^ que as mulheres eram a mentira» 
a venalidade e a corrupção. Disse, talvez, a verdade; 
mas isso não se diz à toda a gente. O excêntrico p6de 
embriagar-se todos os dias, que nitígúem por isso o ridi*^ 
culisa : o mais que fazem é lamental-o. Pôde ser desor*» 
deiro, e visitar todas as noites o . corpo-da*guarda, qoe 
minguem o achincalha. Pôde calotear, seduzir, infamar 
reputações... não é por isso expulso pelo marido da fira- 
Iher infamada : o qué, porém, não pôde, é fitar a luneta 



38 

com soberano desprezo nas mulheres das selas, e dizer: 
cTudo isto me enoja». O senhor é célebre: é, talvez, um 
scepUco, exagerando a moda; sejao mdito embora, mas 
d3o o diga aos homens, diga-o ás mulheres, que, muito 
longe de se offenderem, lisongeiam-se com a esperança 
de o conquistarem, galvanisando-o á força de descargas 
electpicas de sorrisos voluptuosos. Está cansado? deíte- 
se, durma, não venha á sociedade» applíque-se os tónicos 
geraes da solidão^ que vigorisam o espirito e convales- 
cem os desejos saciados. A sala não serve para todos. 
Ora, se o seu cansaço é uma ficção, um irreflectido amor 
de celebridade, como amigo lhe aconselho que se deixe 
d'isso. Viva como toda a outra gente. Goma, beba, dur- 
ma, ^me, aborreça, seduza, infame, defenda as mulheres 
infamadas pelos outros, báta-se com os maridos das suas 
condessas de Restaud, jogue a sua casa, indemnise-se 
das perdas, imitando ojseu censor, o signatária pseudo- 
nymo do folhetim em que v« s.^ é zombeteiramente pin- 
tado... Quer o meu amigo a celebridade do salão? Nada 
de convicios* e recriminações contra as mulheres. Pro- 
fundo silencio com os homens; mas, com ellas, uma elo- 
quência languida, uma lamuriante saudade por um anjo, 
que sonhou aos quinze annos, de modo que, bem apu- 
rada a visão, o anjo venha a ser a mulher com quem falia, 
e pouco depois a outra com quem fallar, e depois a ou- 
tra, até á dona da casa, embora tenha cincoenta annos. 
De cara a cara, sem testemunhas, póde-se dizec a uma 
mulher tudo que affronta o seu amor próprio : ella sof- 
fre, cala-se, e resigna-se; mas,' diante de tim homem, 
isso é muito serio. Está provado por isso, que a honra 
não está na consciência, está na opinião publica: nós seu- 
timo-nos deshonrados quando osi)utros dizem què o fo- 
mos. Ao ouvido de uma mulher diga-lhe; «v. exc* é 
mentira, é venalidade, é corrupção»; elhi rir-se-ha, se 
estiver perfeitamente desenvolvida; e, se o nãò estiver, 
eala-se por vergonha, e desénvolve-se; aos homens, nem 
uma palavra em desabòno.tSe lhe convém dizer que as 
suas illusões morreram de apoplexia fulminante, diga*o 
sem entone dogmático, sem o pedantismo chulo de cer- 
tos parvos que dão prelecções de scepticismo no alcouce. 
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encostados ao bombro nú das molberes perdidas. NSo 
sei qoe mais Ibe diga. Nada de arremedos. Leia, mas dSo 
imite; e,.a querer sair da natureza, invente alguma no* 
vidade, que o n9o comprometta com os caprichos da opi- 
nião em voga. Se é moda ser sceptico, seja-o, mas vá 
dando provas de que acredita como S. Thomé, ao menos 
n'aquillo que toca... Meu amigo, seja feliz. Se nSo ba 
nada a esperar dos meus conselhos, stulta est gloria... 
peior para si , 

Quarenta e oito horas depois, Guilherme do Amaral, 
prodígio de memoria, repetia, em um quarto de hospe« 
daria, no- Porto, a liç9e do seu officioso preceptor. 
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NSo caiu em terra ingrata a semente* 

Goilberme do Amaral, eomo todos os homens sem^ eri« 
ginalidade, indefinidos na Gonsoíenoia própria, bisonhos 
da experiência das cousas, que individualísa a índole das 
pessoas, aceitou as.tbeorias do cavalheiro lisbonense 
como boas para o' uso ordinário, sem comtudo saírem 
da esphera extraordinária. 

O que repugnava ao provinciano era a vida conunum» 
o vegetar trivial das vocações vulgares, o ensosso desper- 
dício de júbilos tolos, e de aspirações tacanhas em que 
a mocidade consumia o vigor do espirito, entre o conten- 
tamento de vestir uma casaca elegante, é as doçuras de 
ver á tarde o namoro na janella. Viver á feição das má- 
ximas, que o amigo condoído lhe dera em Lisboa, con- 
vinha-lhe, frisava com a sua nova indole, poopando-se á ' 
irrisão com qiie fôrà galardoado por inexoráveis críticos, 
que não valiam, a meu ver, tanto como elle, e larga inde- 
mnisação de ridiculo teriam de dar-lhe, se Amaral lhes 
pedisse meças. 

Guilherme não conhecia ninguém no Porto; mas, á 
mesa redonda da Águia d'Ouro, encontrou rapazes de 
provinda, seus conhecidos jla feira de Vizeu, já relacio- 
nados no Porto, e promptos a apresental-o á aristocra- 
cia, á mediocracia, e á população importante dos bote- 
guins. Guilherme não rejeitou. 

Dava um baile n'esse.s dias o barão da Carvalhosa. Um 
cavalheiro de Vizeu pediu uma carta de convite para um 
seu amigo, provinciapo, rico, valendo o melhor de tre- 
zentos mil cruzados, solteiro, muito sisado, e excellentd 
partido para uma menina. O barão deu pressurosamente 
a carta^ e foi repetir á baroneza as informações que oa« 
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vira. UlÍrapa3saQdo as leis da etiqueta, foi deixar um bi* 
Ibeie a Guilherme do Amarai. Na ve&pera do baile re* 
Cdbeu eom a mais eJipausiva cordialidade o provinciapa» 
9{Nres.6DtaodO'0 a sua moiber e ás suas duas filhas, e coih 
vidando-o para o jautar do auDíversarío de sua filha Mar^ 
garida, do domingo posterior ao baile. Tudo isto pare- 
cia uma boa estreia a Guilherme* Agradava*Ibe> a fran- 
queza da sociedade portiieuse; natas dispunba-se a não 
desmentir a melancolia do seu Qovosystema» nas liba- 
ções prazenteiras de um festioi. 

Uma hora depois que Amaral entrara no baile do ba- 
rilo da Carvalhosa, todas as mulheres sabiam que o pro- 
vinciano era. solteiro, rico, e muito sisudo. 

— Dizem que é rico — murmurava ao ouvido da suà 
^iga uma interessante menina de olbos langmdos, tez 
macillenta e sorriso melancólico, 

— Já ouvi dizer — respondeu a prima. 
— Ouviste 1? E será muito rico? 

^— Penso que sim; meu tto conselheiro fallou em tre- 
zentos mil cruzados. 

— Sim?! Não terá namoro? 

— Imenso que nao, ao naenos no Poi:to. Disse a Mar- 
garidinba que tinha a certeza de que não. 

— Queres tu ver que ella*.. 
•«—Tem suas vistas? acbo que sim... 

— Mas ella não namora ha três annos o Henrique 49 
Almeida? 

•^Que tem isso? £ um passatempo, 

— Cuidei que era um namoro serio. Q Henrique clé 
Almeida é um rapaa de (alento^ 6*1)03 figura... 

— E que msfts? 

— NSo tem trezentos mil cruzados: mas... 

— Mas... ficas abi. Por que não namoras tu rapazes 
de talento, que ha tantos disponíveis por ahi? Eu sei d^ 
dois ou trçs que te fazem verso$, pintando4e d6 modo 
que quem te não conhecer, julga que tu não és personar 
gem d'6ste mundo, e andas por aqui nos bailes munda- 
Qes fugida da corte celestial..; 

-rr- Sempre és, Francisquíoba !••. Má.... etn bem n^ 
onde qoeves cbegar... 



— É fácil de saber... O caso é qae a tua pallidez ro- 
mântica, os teus olhos de virgem da saadade, o tea sor- 
riso de dolorosa resignação tem enganado muita gente» 
e tu, no fim de contas, és como eu, como minha prima» 
como deves ser... Yé como elle olha para ti... 

— Elle! quem? ^ . ' 

— O tal parvalhdra. 

— Ahl... eu não lhe acho aada de parvalheira. . 

— Sim? ainda bem... * . . 

— Veste com certa elegância... 

— Mas não vem frisado, nem traz gravata branca. 

— É o bom tom. Fica-lhe tão bem aquelle desali- 
nho... Eu gosto d'aquillol E elle olha para mim?... 

— E -muito! 

— Ó Francisquinha, eu vou erguer-me para dizer.ál- 
guma cousa a minha tia; has de ver se elle me segue com 
os olhos. 

— Pois sim.' 

Demorou-se alguns segundos com a tia, mastigando 
uma frioleira. 

— Sim? T- perguntou ella.de lá com os olhos. 

— Sim --respondeu a prima vigilante com um gesto ' 
afirmativo. 

Aproximaram-se. 

— Vamos- agora para a outra sala, e veremos se elle 
me segue. , < 

Foram; mas ' Guilherme do Amaral não se buliu da 
postura sombria em que o deixaram' encoUado ao alisar 
de uma janella. 

— Elle não vem t-^ disse a menina paliida, mordida 
na sua vaidade — Chama teu mano, que está alli./ 

O mano veio. 

-^ ó primo, já conhece um rapaz da província, cha- 
mado Guilherme do Amaral? 

— Já me* foi apresentado. Quer que ib'o apresente» 
prima? 

— Não... Elle parece triste... 

— É; ma? muito agradável, e diz muito bem o pouco 
que diz. Pôde ouvir-se fallar. Quer que lh'o apresente? 

— Não, primo... Ouvi dizer que a Margaridinba... 
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— É seu namoco? Isso é ama calumnia. O rapaz veio 
ha cídco dias de Lisboa, enSo teve ainda tempo de tiriír 
o coração da baga*gem. 

— Tem graça 1 Qae diz elle das senhoras do Porto? 

— Diz a verdade: que s3o bellas, elegantes^ espiritoo* 

9CuB««« 

— Com qaem failou elle já? • 

— Isso não sei: mas se elle fallar com minha prima, 
confirmará o josto conceito que lhe merecem as senho- 
ras portuenses. Quer que lh'o apresente? 

-T- N3o i olha que scisma i Acha que estou morta por 
fallar com elle?!... Sabe se elle se demora no Porto? 

— Não sei, minha amável prima; de certo se demo- 
rará, se os^ seus olhos o prenderem. 

-7 Bonito i Está de assucar em ponto I Ora díga-me : 
elle d9o dança?! 

— Não sei, prima. 

— Ainda o hão vi dançar... Perguute-lhe..# 
.—-Quer ser seu par,* priminha? 

— Eu ! que seca ! Acha que estou morrendo de amo- 
res por elle? 

— Não digo tanto; mas... confesse que sympathisa... 
— Não antipathiso... é-me indifferente... Elle ahi vem. 

— Apresentó-lh'o ? 

— Oral... 

Guilherme do Amaral, passando pelo cavalheiro que 
coidiecta sua prima a fundo, deu-lhe um sorriso de cere- 
moniosa graça, com um ligeiro cortejo de cabeça ás da- 
mas. 

— Snr. Amaral, — disse elle — consinta que o apre- 
sente a minha prima e a minha mana. 

— É uma honra que me lisongeia muito. V. exc* pa- 
rece que tem piedade de um forasteiro, relaciobando-o 
com pessoas tão estimáveis — disse Amaral. 

->- Segue-se que não sou egoista : quero que todos, e 
especialmente quem podo comprehender-lhe o mereci- 
mento, sintam o prazer das suas relações. Minha prima 
considero-a n'essé caso; minha mana... é minha mana, a 
seria irrisória a sua apologia na minha boca. 

— Ora o primo! 
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— Ora o maaoi 

Mormuraram ambas, reqaebrando-sè com certa galan^ 
teria já mqito veiba. 

-^'Greio que lhes fez jostiça, míobas seoboras-^ ãisse 
Goilherme, alisaado a kira da mio esqwrda. 

A orcbestrà annoDciára uma poika. D. Francisca foi 
roubada ao* grupo pelo seu cavalheiro. A primai^ es- 
tava compromettída* 

— Eu dSo aceitei par -r disse ella. ~ & t. s.* dSo vae 
dançar? 

— N9o, minha senhora; eu não danço. 

— N5ol Não. gosta! 

O primo apresentante retirálra-se. Guilherme oflèreeeu 
o braço á languida Cecília, conduziu-a a um <$ofá, e sefi* 
tOQ-se na cadeira próxima. Em frente d'esse 5ofii viera 
sentar-se a filha do barão com duas amigas. Margarida, . 
agitando acceleradamente o leque, revirava os bellos 
olhos sobre Gedlia, e dizia ás amigas com forçada graça 
alguma satyra que as fafeia rir. Gecilid fez-se deseotendi- 
da, olhando vagamente, de vez em quando, para ellas, e 
deleitandO'Se mais com o frémito do leque em estudados 
movimentos, do que, ao que parecia, com a conversação 
jdò cavalheiro. ' 

— Pelo que vejo, um baile deve ser^he.nma cousa 
muito aborrecida! — replicava ella ás razões que Amaral 
ihe dera de não dançar. 

— Não aborreço os bailes, minha senhora^ Góso; mas 
o meu órgão doloso 6 um seito sentido, todo esfnritaal, 
todo celeste. Não preciso fatigar-me, nem, comprimir ao 
seio as flores, que vecejam nos cabellos de um. anjo, para 
lhe aspirar o perfume. Ohátito do homem é uma proliK 
oação. De longe, recebem-^se mais fortes as sensa^s, e 
o espirito está mais seu, mais desembaraçado para sabo* 
real-as. 

^ — E sente muito? 
—Muito. 

— Pelo passado, pelo presente, ou pela esperançott 
«— Q meu passado è uma peregrinado nas trevas, pro» 

curando a luz. 

— E encontrou-a? 
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^^N9o a eseontrei. Saitei-ine fatigado á beká ^o mea 
trabalhoso caminho, e esperei. O presente é uma anda 
do infinito, nma sede de amar» uma sãppUca fervente de 
qaem peáe ao cio o. orvalha, que faz jreverdeoer a flor 
queimada. 

«--E o céo nSo o escuta? 

— É surdo: os anjos já não pedem pelos homens.., 
— E a esperança? 

:— É um tumulo que- vejo no fundo do meu abysmo t 

<^ Que idéa tão noelancoltca i n3o pense assim i Ha de 

encontrar uma larga indemnisaçSo aos seus soffrimen* 

tos... Vejo que lem muita, aias muito triste poesia no 

coração... 

^^ É a poesia da morte, a grinalda de flores, que vem 
com a .mortalha!, a flor sem brilho que despontou sobre 
a sepultura... Entrisieço-a, minha seabera.? 

— Muito! Começo a interessar-me, a compartir dos 
^us soffrímentos... Ainda que quizesse ser alheia ás 
nas dores^ não poderia. 

— Agradeço, como se agradece uma gotta de agua no 
deserto, a sua piedade. V. exc.^ tem soiSrido ? 

*— Eul... 

—A soa patlidez parece-me o colorido, que deixam 
as lagrimas na face, não aquecida ao sol da primavera 
dos amores. 

*--Yia a minha alma, snr. AmaraU 

— Amou? 

^^Não amet^ se o amor é so possível na terra. Cré 
ms visSes? Eu tive uma; devorei-me em n^entirosas es- 
peranças, procurandò-a... Nâo a vi em formas humanas.., 

— Eneo&tramo-nos, pois, á beira do mesmo abysmo... 

— É o que eu ia dizer-lhe... 

— Nio temos logar n'este festim servido pelo acaso. 
OB pela Providencia. Somos almas expulsas da união dos 
corpos:: vagaremos de esphera em esphera com os cora- 
ções abertos para recebermos a metade da existência que 
B3a tivemos aqui* 

t^E è certo que nunca a teremos?!*.. 

••^hnpossiveir 

~^ Não diga isso... não queira ser o algoz de uma es- 



perança, que me falia no coração, como o ecco deticíasa 
das suas palavras. 

— É uma esperança, que içente. 

— Deixe-me sonhar uma ventura, que julguei impôs* 
*sivel até este momento... . 

. — É um sonho sobre flores, que o despertar converte 
em realidade de espinhos. 

— Deixe-me crer que ha no mondo quem possa le* 
vantal-o doesse abatimento. 

— É invocar o morto, sobre que pesa uma lousa me- 
nos pesada que o esquecimento. • 

O cavalheiro de Lisboa era capaz de metter, em um 
abraço enthusiasta, duas costellas dentro ao discípulo, 
se podesse presenciar o dialogo, que o leitor de certo 
*Dão entendeu melhor que eu, nem melhor que elles. 

Entretanto, Margarida, visivelmente despeitada, dizia 
ás amigas: 

— Que estará dizendo aquella tola? 

— Natuf almente, umas palavras do ar que ella lá sabe, 
e só ejla eptende. 

— O meninas ! — tornou a filha do barão — nao o vêem 
a elle, que parece que* está a dormir? Olhem que modo 
aquelle de encostar-sel parece que se deita sobre o bom- 
bro d'ellal 

— Àquillo são posições românticas. 

— Acho-as indecentes! È ellal... forte pateta I como 
pende a cabeça enternecida... Guida que se gosta muito 
d'aquellas gaifonasl... Tem feito aquillo com dúzia e 
meia de namoros que lhe tenho conhecido. A mania 
d'ella é que ninguém comprehende o seu coração. Três 
dias antes de algum baile, não come nada, e bebe vinagre 
para se fazer macilenta, e dar aos olhos aquelle pasmo de 
coelho nxortò. Sempre se vêem cousas! Não tem nada 
de seu, e imaginou que arranjava marido rico e novo 
com aquellas momices estudadas ao espelho. Como não 
acha senão poetas pobres que lhe façam corte, e esses 
não. lhe convein, vira-se para os brazíteiros, e diz lá 
umas trapalhices, t]ue ella sabe, a homens, que vêem 
perguntar a meu pae se ella tem legitima. Guida a (ola 
que o parvalbeira esítá morrendo por ellal Em elle sa« 



bendo a pezeta qae alíi está, ha de chorar o tempo que 
tem desperdiçado com ella.«. 

— Tu tens ciúmes, Margaridioba.... 

— Eut de qué? bem me importa a mim. É que me 
costa a ver aquella poetiza de agua doce, prompla sem- 
pre a mettér-se á cara de todo o bomem que é rico. 
Aquillo é uma vergouba para o nosso sexo; pois não è 
assim? 

— Tens razão, menina; eu, se fosse a ti, desengana^ 
va-o. ' , . 

— Tomara eu ter quem lb'o dissesse; más não queria 
de modo nenbum que se suspeitasse que eu tinba*iote- 
resse n'isso. 

— Queres íu. que o Mesquita Ib'o diga? Eu jâ os vi 
juntos, ,e não ba nada mais fácil... Pôde ser que ainda 
boje se failem... Abi elle acolá está... 

A serviçal amiga pediu a um cavalbeiro que chamasse 
.0 indicado Mesquita, seu conhecido namoro. Fallou>-lbe 
quasi ao ouvido alguns minutos. O submisso emissário 
partiu, iLsongeado da commissão. • 

Cecilia retirára-se pelo braço da prima, a quem dizia: 
cAquelle bomem é um anjo: encontrei sobre a terra o 
meu sonho; amo -o com delirio^ com demência» com fre- 
nesi.» 

Mesquita sentou-se ao pè de Guilherme, que âcára» 
apparentemente, absorvido em um dos seus spásmos ad- 
quiridos pelo habito do arremedo^ 

— Parece que está triste, snr. Amaral... 

— Um pouco triste. Em mim*é normal esta situa- 
ção. ' 

— Quem vem de Lisboa, oqde todas aâ damas são 
physica e moralmente interessantes, deve achar bem fas- 
tidiosos os nossos bailes... 

— Pelo contrario. Agora mesmo acabo de ouvir uma 
senhora que' tem um systema divino de exprimir-se. 

— D. Cecilia Pedrosa? 

— Penso que sim; não lhe sei ainda o nome, porém 

deve ser essa, porque as informações que lhe dou não 

podem caber a muitas, sem que eu queira menosprezar 

4IS outras. £ aquella que alli vae de vestido escarlate^ 
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— Jâstaniente. Ê tnxúiú espíritaosA; é pena (fue sejsl 
tão leviana. 

— Leviana? que é tevia^fa &ir sua opiniSo, mea caro 
«enhor? .* • 

— É uma mulher, que tem tido trinta namoros; que 
úfz a todoç a mesma pagina de um romance, que deco^* 
rou; que namora boje um poeta, qm lhe chamou Sapbo; 
amanhã um estúpido, que lhe passou duas vezes a ca- 
vartto á porta; depois um deiegado com esperanças de ser 
juiz; depois um brazileiro «om cincoenta contos, et m* 
terá, et ccetera, e diz a todos que não foi comprehendida 
até aD momento em q»e os encontrou. Todos elles, á ex-^ 
cepoão do poeta, que é a ostra ào sentimento, retiram-se 
do melhor modo que podiem, e ella §ca sempre espe- ^ 
rando o ultimo com dinheiro, par» ser comprehendida. 
É uma tola excêntrica! 

Guilherme sorriu-se, e Convidou o informador a pas- 
sarem ná sala do fumo. Esperava este alguma expansão 
do províúciano ^a respáto de Gecil^ra; mas o precavido 
Amaral nem uma palavra aventurou. 

Entrava um jornalista, just^m^ote o poeta caudatário 
de Gecilia. Mesquita, no desempenho de sua áielindròsa 
missão, queria desempenhar-se coqé destreza. Para jus^- 
tiQcar a opinião que dera de Gecilia, apresentou a Gui*- 
Iberme o jornalista, e pe»*guntou-lfae : 

— Namoras ainda Gecilia? . " 

— bíei de namoraka toda a minha vida. 

— r Mas sempre . infpliz OtÊello, atraiçoado sempre f 
-^QuQ me importa a mim?t Tu não eomprefaendes 
como eu amo aquella mulher.- 
. -^Delirantemente. 
-^ Qual delirantemente ? É uma especulação litteraria. 

— Não entendo; e v. s.* entende, snr. Amaral? 

— Não, senhor. 

— Eu lhes digo. O meu amor áquella mulher tem qua- 
tro estações em cada anno, e eada estação tebi três me- 
zes. Amo-a etíi janeiro, fevereiro e março. Cada sema- 
na, escrevo-lhe uma poesia palpitante de ternura. No fim 
de três mezes são doze poesias. Depois, abril, maio e 
junho, são para o ciúme: escrevo doze poesias enforeew 
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das, tétrica?, e incisivas como o rugido do chacal, ao 
qual roubaram a fêmea. Jatho, agosto 6 setembro, es* 
crevo doze poesias de scepticismo, estylo hybrído, des? 
pedaçador, lancinante, cáustico, emâm, um kyrie de in< 
sulto^. contra as mulheres. Em outubro, novembro e de- 
* zembro, escrevo doze poesias de desalento, estylo lamu- 
riante, pieguice brava, um memento de fazer chorar as 
mulheres dos nossos alfaiates, um a^eus de Ghatterton á 
Tida, uma maldição de Gilbert á sociedade, uma cousa 
horrível que eu escrevo sempre depois de jantar, com o 
pesadelo de uma digestão laboriosissima. No fim dp 
anno de quarenta e oito semands, tenho quarenta e oito 
poesias, que vendo a um editor por cincoenta moedas, p 
mínimo. Gomprebenderam-me agora? 

Mesquita ria desentoadamente; Guilherme respondeu 
com um quasi imperceptível sorrir de despreza, que o 
jornalista recebeu como recebia os desdéns desprezado- 
res de Gecilia.' E proseguiu, voltando, em desforço; as 
costas ao «parvalheira ignaro e suez», conoo elle espe- 
rava brevemente intitulal-o em uma coUecçSo de qua- 
dras chistosas, digoas de Tolentino. 

— Agora diz*me tu. Mesquita, se esta mulher não é 
uma preciosidade 1 — proseguiu o jornalista — Quandp 
os poetas, á mingua de inspiração, se calam como as ci- 
garras em setembro, eu canto todo o anno, e já vou. no 
terceiro da publicação da minha atormentada existência. 
Sem Gecilia, acredita que não fazia um:verso, e Gecilia, 
sem mim, acredita também tu que não teria uma quadra 
séria, nem uma immortalidade tão barata. Ora, é assijgti 
que se ama : tudo que não é isto, é ser inferior ao seco*' 
lo... Platidiíe civest temos sandwich e víobo do Século 
xvMi. Não se falia mais de mulheres: òedo»^ armikl 

E encastoou a luneta no olho direito, para medir a pro^ 
fundidade do taboleiro, e a legenda das garrafas. 



ONDB B8TÁ A FELIGIDADB? 



50 



III 



Mesquita já. tardava á anciedade de Margarida. Às íd« 
formações obtidas nao lhe pacificaram a caprichosa cu* 
riosidade. Disse que Guilherme elogiara ardentemente a 
esperteza de CeCilia. Allegou, como serviço, o episodio 
do jornalista, do qual não colhera o frato desejado. Na 
opinião d'elle informador, Amaral amava Cecília, fasci- 
nado pela verbosidade da bas-bleu, escandalosamente 
empalmada nos romances. Margarida arquejava, disfar- 
çando com o leque o rubor, que lhe nãó ia mal no ros- 
to, de um branco desbotado. Ergueu-se com a energia 
de uma resolução irreflectida, e desappareceu entre os 
grupos, encostada ao braço da sua prestante amiga. Ao 
passarem de uma sala para a do toucador, viram em ou- 
tra, ihenos frequentada, Guilherme dú Amaral e Cecilia, 
de braço dado, e um ar de intelligencia mysteriosa na 
conversação, como se podçssem, sem escândalo, namo- 
rados de três annos^ em véspera de noivado, passeiarem 
assim juntos, sós e Íntimos! 

• Margarida, enraivecida por tão serros estímulos, es- 
queceu-se de afastar da ponta do pé impetuoso a pri- 

' meira roda de folhos do vestido, e entalou-os de modo 
que lhe foram na ponta do sapato de setim branco. As- 
sanharam-se as iras. Fugiu-lhe dos lábios nacarínos uma 
exclamação colérica, de ta( indecencia, qiie ninguém ou- 
saria esperal-a d'elles, a não ser a inseparável amiga, 
que não tinha nada a .estranhar, nem explicações de paia- 
vras equivocas a pedir. 

Na saleta do toucador estavam senhoras, trocando-se 
mutuamente os favores do enfeite. Esta, a quem uma 
spiral de cabellos encaracolados a ferro caíra nas evolu- 
ções da polka^ faltava-lhe chorar, porque a trança rebelde 
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não cedia ao afanoso encaracolar dos dedos.* Âquella, 
amarrotada na manga pendida do vestido de rendas, an- 
ciàva, quefendo retirar-se do baile. Âqueiroutra, desai- 
rada de um bombro, porqne o decote do corpete de cam- 
braia Ibe fugia da linba artística da espádua, rogava pra- 
gas á Guichard. Faltava Margarida cóm o seu quinbao 
de amargurai 

Não era, porém, o rasgado fôlbo do vestido o que Ibé 
fazÍ9 saltar o coração de encontro ás barbas de baleia. 
Queria-se só com a sua amigai Passaram, por isso, ao 
quarto immediato, onde as.creadas, de cócoras e ás es- 
curas, espreitavam, rindo sarcasticamente dps infortú- 
nios das damas desarvoradas. 

lDtin)ou*as para que saíssem, e desafogou a boa alma 
comprimida, n'estes angélicos queixumes: 

— Aquella trapalliòna faz-me subir a coca ao nariz! 
Ha de ouvir-me, ou eu não hei de ser quem sou... Eu 
farei que ella' nao torne a pôr o pé em minha casa... És 
minha amiga, Cbristina? , 

— Vem a tempo essa pergunta... Que queres tu? uma 
carta anonyma? 

— Por ora nSo; o que eu quero é que digas á Cecília 
que eu preciso fallar com 6lla em particular. 

— Agora?! - 
-^Sim; pois por que não ba de ser agora? 
— E aonde? 

— Ahi fora n'essa saleta. Vaes? 

• — Vou; ponto é que ella esteja desengajada da con- 
tradança que vae principiar. 

— Depressa. 

Cbristina encontrou Cecilia na mais sentimental das 
attitudes, suspirando palavras, que Amaral escutava, pas- 
sando com uma certa displicência as mãos pelos longos 
feixes da cabelleira. 

Ouvido em meio-segredo^o recado, Cecília, com uma 
graciosa curva, pediu escusada vénia ao provinciano^ e 
entrou na toilette, onde se achou sósinha com Margarida. 

— Preciso que nos entendamos, Cecilia — disse a filha 
do barão, atirando com uma perna para cima da outra, 
máu habito adquirido com o exemplo de sua mãe, que 



AQQC^ O poderá esquecer do$ seys boos tempos de. te<^ 

r*^Q»e nos entfindamos?! FaâHPae rir easie 9f iemr 
^rúxsa f^^rmalidade com qw me iDtimaçI 

r— Nada de palavrões; falia como a lOutra gente; ^ 
<iAo ieiô nem decoro DQvellas. 

— Peior para li, menina, que não tens gosto, nem .me«- 
moria. Ora ^z lá, sem te azedkes: que temos de mys- 
toríoáo, para que nos entendamos melbor do que nos ta^ 
laos entendido até aqoi? 

— Quero fallar-te a respeito d'esse sujeito., que tu 
j)So tefis largado esta noite. 

— Que ^en não tenho largado í Acbo muito licenciofia 
a pbraset Eu d3o agarro ninguém» menina! 

— Nada de risotas. £ precisa cjue saibas ^ue tal bo 
f»am não veio a minha casa para te dar uim renáez-vous. 

— jNem eu quero imaginar que a tua casa tenha Ster*- 
^ido de rendez-mus a alguém. Seria rebaixai-^ muitiol.^ 
Queres tu dizer, Margarida, que o' tal sujeito«é teu ua^ 
«oro? • . 

— Não sei se é, nem se não é. 

— Queres, pois, que eu lb'0 pergunte? Nãq lenho a 
menor dúvjda. As amigas servem para as occasjões. 

— Estás a mangar commigo ? 

— Nâo esiou a. zombar conUigo. Isto emiirâié igno- 
rância do fim a que queres chegar. 

— Pois a bom entendedor meia palavra basta. Não te 
fáUam namoros aiitigos. Andam n'essas salas ás dúzias; 
escusas de andar á pesca de homens com as tuas cara^ 
munhas românticas. 

r^Á pesea de homens! Dás^me honras 4e Cleoipatra, 
pe di^em que pescava içiperadores romanos... 

— Ahi vens tu com a tua sciencia, e a tua sdencia nio 
te vale de nada. Cuidas qiie os homens ficam a moirer 
4e amores quando te ouvem» e são os primeiros a rir<se. 

^Pacienoia, menina I. que hei de eo fazer^iâel Ainda 
bem que a tua ignorância os faz chorar de pena,.. 

^^ Cuidas que o Guilherfioe te dá grande io^oftancia? 
ISão ha muitas horas que elle esteva a rif-sre (te ti na sala» 
múe se fuma, com outros rapazes. 
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— Ora vejam que máu! Sou ridícula áoá olíiOfrd'eHe? 

^^Pbi^^ então ^m re^c^s (fo éompeUaitiâ, iS&tgí^tiá^f 
A^ geúte tenAr cíumed^ êé ^ueÉv nos prevalece ecà- tMreá^ 
meittds. Eú', pdi&i%- mulher, d^ quem um homem* ese^- 
ú^t&i poderei eiifsâiar a é^idpida i^aidade de t'o us^f^ 
par?..< Não tM eBteodés? Eu -me explico dô outro mo- 
do-,.. 

— Não é' prtcistí; eti nÍo âou tão igtí^ante eoma^ W 
tm fazes. O (}ue te digo é que percas a$ esp^rançd^..«* 

— De? quô? dia conquista? 
—Sim. 

-^Ê^tão pei^didas, minha querida amiga; mas áiáÂI 
assftn, quero ver morrer a minha illusão com heroismo^. 
Já agoira aue m^ picas o* amor próprio, hei de ver até qt^' 
entorna soU' víctimâ da zombaria de Guilherme... 

— Queres dizer que o namoras? — ataJbou ^ itieotifse»' 
quefnle ealumniadorã', bateddo com o leque no joelho. 

— Quero dizer que me oflfereço volunlafiamente ad^ 
saerlflcio; Parece que o ôosso Paris é melancólico. Sjm- 
pathiso com elle, desejo-lhe bem, e, se posso ser-lhe uHãf 
motivo de riso, consigo roubal-o á sua tristeza, e tenfao- 
Ihe' feito um bom sierviço, não achas? 

•^ Acho que és uma grande tola, é o qué eu sei. 

— Tens razão : sou uma graríde lola em te ouviv. BfeW 
noites. Margarida. 

— Hás de ouvir-mef mais duais palavraiS... 

-^S6 duas? poísf sim, mas não me a^marrotés os pu- 
nhe» do vestido. A gente não se agarra assim ciHxm-as 
mulheres da porta; dar rua... 

Margarida cth?ou, comprehendend^ a pungente allusão 
a soa mãe. 

-^Eh te prometto que o teu namoro comfeçou em mp* 
nba casa, e em minha casa ha de acabar. 

-— E que miáis^ 

-^ Ellé há de tidr muito quem the diga^ o qúe ttf tdâ» 
sido. 

•^E qo6 Wnhô etf sído^ Margarida? 

-^Utatai leviana^ uma doudài 

— Muito agradecida. Mais nada? 
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— Agora, boas noites. 

— Pois sim, boas noites; mas não perderás muito 
tempo, oavindo-me também duas palavras. Eu tinba a 
perguntar-te, minha ajuizada menina, quando devo eQ« 
tregar-te um maço de cartas, um cordão de cabello» 
uma cbaruteira de massa e úm annel de ouro, que certo 
cavalheiro da provincia remetteu ^ meu mano, para que 
te entregasse. Nao te perturbes, menina: são fraquezas 
que reciprocamente nós . perdoamos : tens tido os teus 
accessos de leviandade e doudice : mas iáso não diminua 
o teu merecimento. Os objectos, que eu possuo, são cou' 
sas que compromettem uma menina, se ella não tem bol- 
sinho próprio para comprar uma charuteira com a bonita 
pintura de Suzanna no banbo, e um annel com um bri- 
lhante de algumas moedas; mas, emfim, cousas passadas 
entre mulheres, não transpiram de nós, qiie itos prote- 
gemos na nossa fraqueza. Queres isto amanhã? 

— Tu pensas, que me aterras com todo esse palavria- 
do? Estou na mesma. 

. — Isso sabia eu. Margarida; lu não te aterras facilmen- 
te, nem tens as virtudes da Phedra. 

— Da...? ' 

— Era cá uma mulher que dizia, que não era d'aquel- 
las, que vergonhosa paz tendo no crime, sabem ter um 
rosto que não cora jamais. 

— Estás-me insultando ? 

— Não, menina. Para que ergues assim a voz? 

— Posso erguer a voz, que estou em minha casa. 

— Mas eu é que não tenho obrigação de ouvir-te... 

— Mas tens obrigação de ter vergonha. 

— E tenho-a mais mortiQcadora dó que tu. 

— Do que eu? 

• — Olha que vamos descendo ao nivel das regateiras... 
Adeus. 

A melhor parte do dialogo fora ouvido não só pelas 
creadas, vizinhas da saleta, mas por um rancho de se- 
nhoras, que pararam perplexas, quando entravam. 

Gecilia chamou seu pae, que jogava o boston, e saía 
pelo braço de um cavalheiro, encarregado das honras do 
baile. 



55 



Passando por Guilherme, que famava no corredor da 
saída, parou, desUgou-se do conductor, e disse-lbe a 
meia voz: 

— Se me escarneceu, fez mal; que eu n3o lhe mere« 
cia o escaroeo; se o calomniam, não lhe digo que se jus- 
tifique, porque o tempo ha de justifical-o. Boas noites. 

Amaral pasmou, e emmudeceu; depois saiu. 
- Um quarto de hora passado, sabiam todos os homens 
, B mulheres a descompostura que as duas damas se dò- 
ram, por causa do «parvalheira melancólico». 

O jornalista tirava apontamentos para uma satyra, que • 
fez as delicias da maledicência, e qoasi o expulsou dos 
bailes do barão. Este, sabedor da «pouca vergonha», 
como elle classicamente denominava o successo, deu ao 
diabo os bailes e as mulheres. Margarida retirou-se, in- 
commodada, para o seu quarto, ás três horas da manhã. 
Ás cinco, finalmente, disseram os jornaes que todos os 
hospedes se retiraram penhorados das attenções dos do- 
nos da casa.' Mentiram descaradamente. Cecilia não lU 
nha razões para ir penhorada das ditas attenções. 

O caso é que o «melancólico parvalheira» recebeu 
n'essa noite o diploma de leão. Âté as velhas disseram 
qu& o queriam conhecer; mas já era tarde... ém relação 
a ellas, e^em relação ao movimento do planeta. 



m 



it 



Os dois isUimòs cai»tutos, que já fó v3o a grande aprah 
zimento do leitoi", e> muis ainda, da leilora, s|o uma ex-^ 
(irescencia B'este romance: dispensavam-se bem, se ed 
n3ô qukesse hisloriar o miswavel processo, de que re- 
sulfótí a magnifiea e estrondosa noíâeada de Guiihermfr 
do Amaral. 

Qu3o diversas de Lisboa as cousas Ifae corriam aquil 
Nem de rastos o expulso pelo ésearnet> da capital pagará 
as obrigações que deve áquelle bom homem, que Ibe eix^ 
smou um novo systema de vida. 

Se quereis sabei* no que ficaram as desavenças de Mar-^ 
gsfrlda e Geciliisí, lede as quatro paginas seguintes; se vos 
tôo iiBporta, passae-ás em claro, é acbarçis adiante des- 
éi4pç5es rasgadas, arrojos de génios, cousas, emfim, qm^ 
não saberíeis nut)ca se eu vol-as não dissesse» .ingratos t 

Guilherme do Amaral, pagando a visila ao irmão de 
Gecilia, pediu explicação do intrincado problema em que 
ella o deixara. A reflectida dama deu- se uns ares de mar- 
tyr, contando com maviosas lagrimas parte do dialogo 
com sua imaginaria rival. Guilherme, que já sabia parte 
do escândalo, fez-se imbecil, não atinando com o pomo 
dà discórdia. Esta ficção melodramática não agradou a 
Gecilia.^ Queria-o mais explicito, ou ao menos ouvir-lhe 
uma ptirase honestamente romântica, que se parecesse . 
com uma declaração. ' Amaral não se decidia por uma 
nem pela outra. Gecilia aventurou uma pergunta perem- 
ptória: > 

— Qual de nós lhe é indifferente, snr. Amaral ? 

— Nenhuma, minha senhora. 

— Ama a ambas? 

— Não amo alguma... Respeito-as amt)as; mas não 
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*p08l$ó; como Promolhett, roubar do céo o fogo que in- 
éeodeia õ coração sem vida» ermo e tenebroso como a^ 
eféTóa noite do tomulov / 
. — Essa lingu^em... 

— N3o é nova para v. exc.^ Já me déâoí; Aproxítíla- 
nio-iios pelo infortúnio, n3o noà poderemos vincular pela: 
felicidade. Quando seoffereça occasiao,muito a meu pe- 
itar, será esta ú linguagem persuasiva que empregarei 
com a snr.^ D. Margarida, com^ todas as senhoras, que 
tivereni a piedade estéril de tocarem na nfertalha de um 
tíii^er. Eu sob o symbolo da desesperança sobre a ter- 
ra* A Jericó, promettida ao proscripto expulso de Israel» 
dBo sorrirá aos meus oíbos ávidos. Morrerei, como Jer- 
sejr, cbammido a mulbec pbantastica das minhas dotorof^ 
sas visões. 

Qtíeí valentia de estyloi q^ue sinzel de mestre aos ara^ 
bencids d'esta frandulaget que roldana tão certeira no 
polimento doesta elocução de bi(ros! 

E Cecília gostava muito d'ísto: foi islo o que a deci-^ ' 
ditt. Se átè alli as suas paixões eram brincadeiras, oa ar* 
tiBcios de habilidosa especulação, a cousa agora era sé'* 
pia. Umas mulheres^ venceras a gentileza, outras a valeo; 
tíJeí, outras o talento, outras o dinheiro, outras a estupi* 
êvi, outras a bofidade. Cecília vencen-a o estylo. 

Repudiada cortezmente, de dia para dia, augmentava* 
8e<>l6e a pallidez natural, entristecia-se,- deãnfaava-^e, er-^ 
ftávs^, consultava as estrellas, ouvia suspirosa, alia noite» 
o mouéfôno murmurar da fonte vizinha, e lia de prefe-' 
fétm Aiitony, Jocelin, Raphael, e Amaury. Deu cuida- 
déft^ i sua femilia, e tomou leites de jumenta com agisas 
ié EMre^an^s-os^rm. Com três mezes d'este bem in- 
ãk)a^ tintamento, e banhos do mar, restabeleceu-se, isto^ 
emquanto ao corpo. A alma, porém, segundo dizem os 
hteologos, é um ente muito mais melindroso nas suas 
enfermidades. 

A alala- de D. Cecilia entrou em próspera convialesceu^ 
ça, logo que*' um cavalheiro do Porto, chegado de uma 
htega viagem, sé declarou cansado da viday enojado da 
sOdieâade, e capaz de se applic^ um tónico de acido 
l^líBAíeo. Graçâs ao e^to cotti que «sta» eoasasi eram 
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ditas, a illustre enferma entendeu que era aquelle o ho- 
mem dos seus sonhos, de que-resjiiltou sonhar-Ibe nos 
braços, mas honestamente, porque toda e qualquer se^ 
nhora pôde sonhar nos braços de seu marido. ' 

Tenho a satisfação de annunciar que foram felizes uma 
eternidade de oito dias. Actualmente nâo se entendem, 
e continuam ambos a sonhar, cada um em sua casa, 
com visões encantadoras, que se vão realisando todos os 
dias, menos pavorosas que as de Macbeth... 

Agora, p. Margarida. Esta fez todos os momos ima- 
gináveis para fazer-se entender de Âmarsil, no jantar do. 
seu-anniversario. O provindano, porém, tinha o desplante 
de encaraba com a mais stoica indifferença, por duas frí- 
volas razões: primeira, porque era espadaúda, campezi- 
na, carnosa de feições, com ameaças de obesidade, e co- 
mia muito. Segunda, porque era ingenuamente estúpida. 

Não é o mel para a boca dos Âmaraes. Nem elle soube 
comprehender esta mulher, neni, depois d'elle, veio ou- 
tro que a divinizasse como ella merece. Gomg quer que 
seja; Margarida teve o bom senso de não apaixonar-se. 
Tiraram-a d'ísso as suas amigas, e parece que uma car- 
cudgem, e um camarote de assignatura no theatro lyrico, 
concorreram muito para o evacuamento de uma hydropí- 
sia de amor, que ameaçou vinte e quatro horas a sua 
existência preciosa. D. Margarida está ainda solteira, 
realisando os propheticos receios de Guilherme: engor- 
dou, fez-se vermelha, e não inveja os braços proverbiaes 
de Júlia Grisi. Vê*se no theatro, comendo rebuçados, 
rindo desentoadamente, pendurando-se no parapeito do 
camarote, como sua mãe, outr'ora, sobre o tear, e per- 
sistindo na constância de dizer muita parvoice a respeito 
de qualquer cousa. É uma senhora verdadeiramente fe- 
liz com os seus trinta annos. 

Agora, comecemos pelo principio. Um homem de me- 
díocre esperteza, estreiando-se brilhantemente como Gui- 
lherme do Amaral, não dava de mão a duas aventuras li- 
songeiras, que .vinham rouba 1-p á obscuridade. 

Quem quer que fosse esàe homem, praticava uma ne- 
cedade, que viria a custar-lhe cara. Gecilia e Margarida 
eram mulheres que davam reputação; mas não estavam 
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no casade servirem a immoralídade de um conquistador. 
Casar com qualquer das duas uâo era gloria pára o pro- 
vjDCiano. Seduzil-as como quem seduz uma mulher do 
povo, era um compromettimento muito grave, uma des- 
boura, que lhe importaria o odió, a vingauça, a» pelo me- 
nos, a fuga, deixando um rasto, de iufam^a. 

Amaral era um modelo de bom juizo, desde que des- 
fivelou a mascara que os lisboetas lhe apuparam. 
* Não eram aquellas as mulheres que lhe convinham. O 
^ prestigio, que ellas lhe davam, apraveitou-o sem desho- 
' nestar*se. Fez-se conhecido, celebrisou-se, estremou-se 
do lixo vulgar: era isso o que elle queria. CoUocára-se 
em um ponto da escala d'onfde tinha de descer. Desceu, 
sem risco de fracturar uma perna. Achou onde nutrir a 
alma de Epicuro, conservando livre para a chimera a 
. alma de Platão. Houve-se de modo que ninguém lhe pe- 
diu contas, porque os que deviam saldal-as, tinham-se 
remido da dívida muitos annos antes... E, por isso, se 
andava mal com Deus, não acontecia o mesmo com as 
mulheres e com os homens. Era bemquisto, piedosa- 
mente consolado nas suas tristezas, imitado (mas só na 
parte moral) por muitos, e recebido ao pé das senhoras, 
que. sabem o que dizem e o que fazem, com certa con- 
fiança de que elle. não abusava diante de gente. Isto ô 
verdade. 

E assim viveu um anno, sem písar*um calla á mbralí- 
dade publica, matrona respeitável,. que respeita muito 
pouca gente, e nunca teve pecha que pôr no caracter im- 
maculado do seu benjamin. 

E assim correu vagaroso um anno. 

Guilherme aborreceu-se, e planisou uma viagem. 
Aborreceu-se, porque as fezes do prazer são a sacieda- 
de, e o verdadeiro prazer não o conhecera elle* O gõso 
era-lhe fácil; mas o gõso de um dia é a véspera do enojo; 
é a golodice do mel, que vem do estômago encruado ao 
paladar em hálito azedo. Não encontrou, entre tantas, 
uma amiga; e quem não conjieceu a mulher amiga, põe 
a mão sobre o coração, e não encontra ahi a flor, que se 
rc^a nas lagrimas, quer de alegria, quer de reciproca 
tristeza. 
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AiDSíf é um senttmefifo prófiaínàdò por aij^aellsí palatrâ' 
Valgarissioia. AiUaral-nSo amíãFa ningíiem. Valido dâ ha»- 
postorà babit, ventea resistências froixas; d9 vencidas» 
porém, dáimi como as Dympfaas de Catíiõeá, i^a ilfea do^ 
Amores: deixavám-se ir ào^ galgos apanhando* 

Se» abandonadas, faziam' iregeKios de damas dotoHda»» 
isâo erisl o ciome, o pudor refardaido, o fastio^ que sé de< 
' morava n^ellas ma^is do que n'eHe, ou o hábito de mú^ 
guem se conformar com a sorte decretada em cima. 
Nunca eflé viu o que sao lagrimas de mulher abandoââ'' 
dâ, quando mais de rastos se humilha aos caprichos do 
liomem, que faz o salto da faga com o pé sobre o cora* 
çâo da quQ fica para calar a vergonha, e morrer n'essa' 
lucta designai. O que elle viu foi aquilío por onde devia 
tterbiinar a sua carreira de homem apostado a tirar, se^. 
gundo as circumstancias, uma vaútagem i^eal dos dese^ 
jos nobres, outra da impostura; e â derradeira do c;nis<^ 
mo. Começara a colher flores nas lagoas pontifi'as: sate 
inficionado. 

O sangue, que lhe vinha do coraçSo nobre aos pul- 
mões viciado» de podrid5o, corrompera-se. O coraçad* 
deu-lhe um abalo, quando se viu pobre das sensações ín- 
timas, que vão* entalhar uma acção nobre, uma imagem 
santa, uma data gloriosa na consciência. Enfristeteu-se. 
O que d'antes era artificio, dava-oa natureza demodadáf 
agora. 

Foi por isso, qjie Amaral resolveu uma viagem de al« 
gUns ânuos. 
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Era em uma noite, viotô e oilo de junho de 1845, ves^ 
pêra do milagroso apostolo S. Pedro. 

* Sabeis como, i)'esta religiosíssima cidade do Porto, se 
festejam todos o$ santos da corte celestial, e particular- 
mente Snato António, S. João e S. Pedro. Este, mais 
prestante que todos, pela importante missão de clavicuU- 
rio da iDiemaventurança, gloriasse de ser festejado annuaU 
mente na cidade da Virgem com uma porção fabulosa de 
«stoiros, iim ieferno indescríplivei de fogueiras, e o coa* 
sumo sobrenatural de pipas de vinho, fritadas de lingui- 
fÇa, postas de pescada, « bebedeiras sem cifra coahecida 
00 Bezout. 

S* Pedro de Miragaya c, incontestavelmente, de todos 
« .03 Pedros saltos o mais querido. Aquelle espaçoso areal 
mo t^aeta para os jorros de. povo« que affluexn das ruas • 
sobranceiras.. Surgem, como por magia, as fileiras de 
himpadas variegadas; os mastros de palha e alcatrão, que 
fedem e alpt^azam; as orcbestras militares, que^onsomem 
metade do i<;mpo vozeando nas trompas estridulosas, a 
outra metade nas libações homéricas, fornecidas pela li- 
beralidade dos mordomos; as tendas, gratas á gastrono- 
mia suja da farrapagem, que as atulha, dando vivas ao 

* santo, e* praguejando obscenidades e insolências contra 
» taVerueíra tardia no ministrar da meia-canada por ca- 
beça; finalmente, o areal de Miragaya á um mixto de to- 
das as regalias <pe enthusiasmam. o populacho, azando- 
Ihe occasião p.'tk*a que n'aquetlas caras sobresaiam todas 
as linhas grutescas de uma alegria estúpida. 

No loAgo quarteirão de casas, que se estende ao longp 
do arraial, vereis n'essa noite caras ^supportaveis, que o 
irefl^xo meio phaotastico da illuminação vos afigura jbeU 
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las. Vereis outras, realmente bellas» collocando-se de 
modo que a projecçSo tíbia da luz as favoreça, na expo- 
'siçSo nocturna, aclarando-as aos olhos do paciente ama- 
dor, que passeia em baixo, sorvendo pelos pés a humi- 
dade da areia. 

Entre estes, n» menciona4a noite, podieis ter visto 
Guilherme dó Amaral, só, com os olhos mergulhados 
além nas trevas do rio Douro, absorto, recolhido n'esse 
escondrijo de tristeza, que o homem de algum senso in« 
timo leva comsigo a toda â parte. Como élle, ajuizado 
dè^prezador d'esses júbilos boçaes, viera ter a Miragaya, 
não o saberia dizer. Ãchava^se abi, sem saber ao que 
viera, e sentia não ter azas de cherubim ou de hyppogri- 
pho para transportar-se ao deserto .da Libia, ou pelo me- 
nos ao seu quarto da Águia d'Ouro. 

N'este pensamento, cuja impossibilidade o in.commo- 
dava, caminhou pela primeira travessa escura e despo- 
voada que se íbe offereceu. Atravessou um beco de as- 
pecto pavoroso e nojento trilho: desembocou em uma 
rua, que o conduziu a outra, na direcção opposta da 
Águia d^OurOj para onde queria caminhar. 

Acbou-s6 bem, apesar do fétido nauseento que ressu- 
mava das fisga*s das portas. Não via ninguém, ninguém o 
via, nem o mais ligeiro sussurro: era caminhar na' esca- 
vação de uma rua de Pompeia, pela vista, e no aquedu- 
cto de despejos de uma cidade, pelo cheiro. O roma- 
nesco tem seus caprichos sórdidos. Amararnão trocava 
aquella atmosphera enjoativa por os perfumes de nardo 
e rosas do toucador dja alguma das suas numerosas ad- 
miradoras. 

No extremo d'essa rua parou, suspenso pelos gritos 
de quem chorava não longe d'eliè. Avizinhou-se.de uma 
porta, e observou que o.s gemidos saíam de uma casa 
térrea. Distinguiu estas palavras: 

— Minha mãe, minha querida mãesinha do meu cora- 
ção!, 

Encostou-se ao batente da porta. Ouvia sempre a 
mesma exclamação, não respondida por alguma outra. 

Bateu com o cabo do chicotinho três vezes na porta. 
Foi-lhe immediatamente aberta; mas a pessoa que abrira 
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a porta recuou, surprendida, em ar de fechar-lh*a na 
cara. 

— Não tenha medo, menina — disse cortezmente Gni-' 
Iherme, snstendo com. a tnSo a porta. 

-^Cuidei qae era meu primo... —replicou trémula a 
mocinha. 

— Ouvi gritar e julguei que podia fazer algum serviço 
á pessoa que chorava tabtò. 

— Era eu... 

— Pois que tem, menina? 

— Minha maesinha, que morreu agora de repente 1 

— Sim? talvez seja alguni ataque de apoplexia... Se 
me dá licença, eu entro para examinal-a. 

— Faz favor de entrar. Deus nosso Senhor o ouça... 
Se v. s.* fosse cirurgião... 

— Não sou cirurgião; mas, se ella estiver viva, darei 
as providencias para que não niorra sem os últimos Te- 
cursos. 

Amaral atravessara um quadrado de vinte palmos, 
pouco mais ou menos, dividido dç ontro por uma esteira 
de enfardar Costaes, em forma de biombo. Era ahi den- 
tro que, sobre um leito de páu-cerdeira, limpamente en- 
roupado, com sua coberta de chita escarlate, jazia, com 
a face para baixo, e o corpo inclinado para o soalho, uma* 
mulher. Guilherme sondou-Ihe o pulso e a testa : voltou-a 
<}e rosto, ergueu-a ao alto, e sentiu-a h^rta, gélida e in- 
teiriçada. 

— Que me diz, meu senhor? — exclamou a filha, er- 
guendo as mãos. 

— Qigo-lhe que está morta, e sinto que tenha morrido 
uma mãe, que merece tão sentidas lagrimas a sua filha. 
Menina, olhe que a dor do coração não se altivia gritando: 
bastam as lagrimas. Agora o que importa é tratar de en- 
terrar sua mãe. Ora diga-me: vossemecê é sósinha? Não 
tem pae nem irmãos? 

— Não, senhor: tenho um primo, que é fabricante, e 
vem por aqui algumas vezes : mas logo hoje anda no ar- 
raial de S. Pedro, e eu não tenho por quem o mande 
chamar. 

— Que lhe queria a menitia ao seu primo ? 
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-^Oueria ver como ba fde w isto : Ijenbo méilo cie 
aqai ficar sósinha; nao sei o que hei de fazer... Teol^ 
m^do de endaudecer... 

— Peis Dão ha de eodoodecer, ii&eDma; tuda se línAo 
melhor modo que é posâveL Y^ossemecé nío lem ne- 
nhuma vizinha que a receba em casa? 

-^ Tenho, sim, senhor; mas Iqí para o ivrmX fritar 
peixe. 

— Como se chama ella? 

— Chama-se a tia Anna do Moiro. 

>^ Espere um pouco, tenha pacieaoia, qKo se. assuste; 
e feche a sua porta, qm eu vou x^hamal*a. 

— O senhor é mandado por Deu^... mas elía 1^9 deiXP 
o arraial para vir cá. 

— Ha de deixar... 

Guilherme saiu vivamente impressionado. Era ,um 
quadro nov/), uma excitação de sentimentos que vibr^* 
vam pela primeira vez. Os olhos da alma iam-lhe todos 
preoccupados no lance angustioso de uma filha, abraçada 
ao cadáver de sua mãe, seu arrimo partido em um instau- 
te, olhando em re(ior, para cantemplar-se oavida pelo 
silencio do desamparo. Se, todavia, podesse abj^trabir 
os olhos do espirito d'aquella scena e fixar os do roslp 
* Ba filha d'essa mulher morta, teria visto uma linda ra- 
pariga. 

A passo rapado chegou a Miragaya, e perguntou a unia 
taverneira, se conhecia a snr.* Anná do Moiro. 

— É aqueUa que acolá está dando um prato de p^ixe 
áquelie senhor de chapéo branco. 

Amaral, quando a peixeira lhe perguntou s^iquería 
pescada ou s6lha, respondeu: 

-r- Vossemecê ha de conbecer umas suas vizinbas,;q)]e 
são mãe ^ filha... 

--" A tia Rosa carpinteira ? 

— Não sei se é essa; é uma que tem pm primo fabri- 
cante. 

-^ Primo não, sobrinho; primo veipçielle a ser da pri- 
ma, isto é, da filha da tia Rosa,'que se chama Augu8^4. 

— Pois então é isso; vinha eu dizer-Ihe que a tia Ro^a 
morreu agora de repente. 



—Morreu Tl Ora essai Que me diz o senhor? Pobre 
mulberl 

^ O <}oe eu queria era que vossemecê fosse lazer com* 
paobia á filba em soa casa. 

— Ia, ia, assim me Deos siive... Mas dSo [m>S90 dei- 
xar cá o meu arranjo 1... 

— Eo ainda lhe não disse tudo. Entregue vosseiooiecé 
9ea arranjo a alguém, que eu dott4be meia moeda. 

--Dá?! olhe lá o que dizl... 

— Eu sei o que digo; recelDâ-a já, aqoí tem cinco pin- 
tos, e venha commigo. 

A pbiianthropica Ajnna do Moiro, espantada com seme- 
IbaDte caso, entregou á filha a direc^^o do fogareiro em 
que rugia a sactã, e seguiu Guilherme. 

— Eu ;vou admirada com isto 1 É a primeira vez que 
vejp ao senhor! V. s.^, ainda que eu seja confiada, cos- 
tumava ir a casa da tia Rosa, Deus lhe falle n'alma? 

'. — Nao, senhora- Foi hoje a primeira vez.., 

— Sempre ha cousas^ e como v. s.^ dá este dinheiro 
sem mais nem hontem! Aqui ha cousa, e se houver, 
oxalá a rapariguinha* a ter de ser má« caia eopi mãos de 
quem lhe saiba dar o merecimento. - 

— Vossemecê está enganada; eu n3o oie importa sa- 
ber os merecimentos da raparígilinha. 

— N3o que isto é um modo de fallar. Cada qual lá se 
entende, como o outro que diz...* Ora a pobre tia Rosa! 
ainda boje esteve a cantar á porta, e parecia estar para 
muito... A gente- anda n'este mundo bem enganada! 

— Que modo de vida era o d'ella? , 

— Vivia pobre; mas era muito arranjadinha. Ella do- 
bava seda, e a filha faz alças de homem a quatro vinténs 
a dozia. O pae era carpinteiro» e levava muito bem a 
sua vida; mas já lá está no reino da verdade. O que lhe 
valia a ellas era não pagarem renda : a casinha é d'ellas : 
mas agora, se nao tiver quem lhe dô algum arranjo, a 
rapariga vende a'casa. 

-v-A ma é esta?— perguntou Guilherme. 

— É, sim, senhor. Bem se vé que v. s.* não anda 
afeito a estes bôcos. 
< — Gomo se chama esta rua? 

ONDB B8TÀ A FELICIDADE? ft 
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— È a rua dos Arménios. Vivo aqui ha perto de cin* 
coentá annos, e já aqui viveu meu pae, Deus lhe perdoe» 
que era barqueiro, e ehamava-se António, por alcunha a 
Moiro. Não o conheci; mas isso é que era um homem t: 
Teve uma rixa com os francezes, má raios oá partam, ma- 
tou dois á navalhada, mas por fim também o mataram... 
É aqui..^ 

Guilherme do Amaral não prestava a menor attençãa 
ás desventuras genealógicas da peixeira, procurando do 
lado direito a casa da mulher morta. 

Bateram, e entraram. A filha do antigo assassino do 
fidalgo da Bandeirinha, entendeu que era da tarifa carpir 
sobre o cadáver da sua vizinha, e fez que choramigava,. 
abraçada a Augusta, com o mais estúpido fingimento. 

— Deixem-se agora de choradeiras — disse Amaral. — 
A menina vae para casa da sua vizinha. De manhã man- 
dem dizer ao parocho que morreu esta mulher. Não sei 
se a menina precisa 9e dinheiro : mas acho que sim. Aqui 
lhe deixo. com que possa supprir as suas precisões, e 
sinto não poder consolal-a da perda de sua mãe. Tenha 
paciência, menina. Este golpe soffri-d eu já, e sei que se 
não cura senão com o tempo. Ande, vá* com a snr.^ Anna. 
Eu amanhã virei, ou mandarei saber, se precisa de al- 
guma cousa. 

•^Mas eu queria saber a quem devo tantas esmolas... 
•^ disse ella, soluçando. 

— De que lhe servia saber quem eu sou? Nem a me- 
nina me conhece, nem que me conhecesse estava em me- 
lhor situação para agradecer-me. 

— Eu poderei pagar-lhe com o meu trabalho, se Deqs 
me der vida e saúde. 

— Pois converta o trabalho em bem seu. ^ Adeus. 

Amaral saíra, experímenlanda os gôsos da consciên- 
cia, esses momentos únicos em que o homem sé conhece 
abrazado' de uma faisca divina, esse galardão obscuro, 
intimo, todo do coração, que só a caridade nos dá. 

' A vizinha foi a primeira, na ausência de Amaral, a to- 
car no dinheiro. 

— Uil— exclamou ella, quando o viu, antes de to- 
cal-o. 
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^Que é?— perguntou Augusta. 

— Duas peças l 

. — Valba-me Deus I... — disse a orphS, pendendo a ca- 
beça para o seio — tudo isto me parece um sonho... Será 
aquelle senhor um como ha tantos casos de mandados 
de Deusf 

— Será, será, o diabo o jure I — disse a filha do Moiro, * 
associando o testemunho do diabo á obra de Deus — Ar- 
recada esse dinheiro, que tens para um pouco de tempo, 
rapariga. Eu se fosse a ti, comprava um cordSosinho, que 
è dinheiro que tens na gaveta, depois de pagar algumas 
dividas de tua mSe. 

— Minha mãe, graças a Deus, só devia a vossemecê 
dezoito vinténs. x 

— Ainda beml não sabes quanto me consola cá por 
dentro não teres outras dividas a pagar... 

— O ^ue eu vou fazer d'este dinheirinho é mandar 
dizer missas por alma d'ella. 

— Deixa-te dMsso. Tua mãe era uma devota do senhor 
S. Pedro, que é amanhã o seu dia, e há de abrir-lhe as 
portinhas do céo... Deixemos aqui uma candeia cheia de 
azeite, e vamos para minha casa. Anda d'abi. 

Augusta regou de lagrimas a face de sua mãe. Abra- 
çou-a, beijou-a, chamou-a ainda como quem espera um 
milagre, allucinada a imaginação com a crença do enviado 
de Deus. O cadáver, porém, não estremecia entre os bra- 
ços convulsos da crédula moça. 

Fecharam a porta, e sairam. 

Emquanto Augusta chorava inconsolável em casa da 
vizinha, a previdente peixeira cansava a imaginação na 
descoberta do melhor emprego ás duas peças.. 
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Dois dias depois, Guilherme do Amaral foi á na dos 
ármeoios, com a iníeDçSo cie estudar à/d dia a supposta 
miséria d^iiquella casa, que não poderá ver á luz mortiça 
da candeia, e mais ainda para cumprir a promessa qm 
fiz^a de soccorrer mais algumas necessidades daorphS. 
Não ha intenções' mais puras t 

Era meio dia; estava fechada a porta,, e aberta apenas 
uma fresta da pequena e única janella ao réz da rua. Gui- 
lherme parou defronte. Augusta viu-o, e correu a abrir- 
Ihe a porta, como a um pareote, ou a pessoa anciosa- 
BOteoie esperada. 

— Faz favor de eptrar? — disse elia, corando —A casa 
oSo-é própria; mas... 

— Todas as c^sa$ são boas^ quando vivéii'ellas o era- 
tentament^ ou a esperança de gossá-D um dia. Gomo 
fisÉá, Augusta? 

— Obrigada a v. s.*; eu houtam passei o dia na «a- 
ma» e levantei«inevagora, porque me dizia o coração qae 
V. s.* viria. 

— Pois dizia-lhe o coraçSô que eu viria aqui? 

, Augusta abaixou os olbosi, e sorr(u«se de :um aiodo 
qae tornava mais sensível o peio. 

— Pòr que se n5o senta?— disse Amaral, disfarçaudo. 

— Estou bem, meu senhor. 

— Sente-se, Augusta : sou eu que peço ou que mando. 
Augusta sentou-se, levantando os olhos a modo para 

o que já lhe n3o parecia um. enviado de mandados supe- 
riores. 

— Que tenciona fazer? — proseguiu o hospede, repa- 
rando na rarabelleza d'aquella obscura mulher. 

— Eu, senhor? 

— Sim: tenciona viver sõsinha, sem parentes. •• 






— Eq Dãa tenho senão um primo, qoe também; é or- 
pbão; mas cada qaal vttre em sua casa. 

— Já sei que o seu modo de vida é fazer alças. 

— É, sim, meu senhor. Foi a lia Aniia que lh'ò dissQ? 

— Foi. Quanto ganha por dia n'esse trabalho? 

— Fazendo serão, ganho três vinténs. 

— Evive coui isso?> 

— Até aqui vivia, porque minha mãe ganhava quatro 
vifiteos a dobar seda; d'aqui em diante será o que Deus 
quizer. 

— Mas isso^não lhe chega... A menina se tivesse uma 
6asa onde podesse servir como creada de sala, levava 
muito melhor a sua vida. 

— Não duvido que sim; mas eu quero viver e morrer 
onde viveu e morreu minha mãe e meu pae, que Deus 
tenha na sua santa gloria. Diz-me o coração, que se eu 
sair da minha casinha, hei de ser desgraçada. Conheço 
muitas raparigas, que foram servir, e poucas deram boa 
saída. Quasi todas andam por ahi, hoje em uma casa, e 
amanhã em outra, e, quando Deus quer, mais pobres e 
infelizes do que saíram da sua mrs^ia atraz'dos ga- 
nhos. 

' — Uma das cousas que mê admiram, não é tanto o seu 
bom juizo, coma a menina estar ainda solteira. Quentos 
ânuos tem? 

— Vinte, meu senhor. 

— E não tem querido casar-se? 

Augusta fez-se da côf da cereja, e naò respondeu. 

— Não tem de que envergonhar-se — tornou Guilhei*- 
me, empenhando *se na conversa com vivo interes^, a 
que o coração... ou a phantasia já não era estranha.— 
Eu não quero ser seu confessor^ isto foi uma pergunta 
que não deve magoal-a. 

— V. s.^ nãó me magoou; mas... não sei se a gente 
deve dizer tudo o que sente. 

— Pelo menos aquillo que nos não envergonha pôde 
di2er-se a toda a gente; e o que nos enverganha, oa se 
não diz, ou se diz a um confessor. 

— Eu nãó tenho querido casar com o rapaz que mò 
quer/ ha mais de quatro ânuos. 
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— É algam ofBcial de ofBcio? desculpe-me a liberdade 
com que pretendo saber os seus segredos. 

— É fabricante. 

— Talvez o seu primo, em quem me fallou jâ... 

— Foi alguém que lh'o disse? 

— Nada, não, menina: botei-me a adivinhar. Gosta 
d^elle? . 

— tGósIo d'elle; mas nSo quero casar; queria que elle 
fosse meu amigo, que olhasse por mim como sua prima, 
e mais nada. 

— Não lhe tem amor, é o que quer dizer... 

Ó dialogo foi interrompido por passos, que subiam os 
degraus da escada. 

— Posso entrar. Augusta? — disse uma voz. . 

— É meu .primo — disse ella, sobresaltada. 

^— Diga-lbe que entre... pois por que se assusta? 

— Entra, Francisco... — disse a moça com receio. 

O fabricante, vendo o estranho hospede de sua prima, 
levou a mão ao bonet, e fez menção de retirar-se. 

— Venha cá, snr. Francisco... — disse familiarmente 
Guilherme — Aqui não ha nada que o faça sair. 

— Este senhor — disse a descorada Augusta — é 
aquella pessoa que éu te disse, Francisco... 

— Ah! já sei... Tu dizias que era uma alma vinda do 
céo, e eu sempre acreditei que era pessoa d'este mun- 
do... —disse o artista com boçal desembaraço, mas tam- 
bém com graça. 

— E muito d'este mundo, snr. Francisco; mas quem 
devia aqui estar, quando morreu sua tia, era vossemecô. 
Quem tem uma prima solteira não a dçixa pelas patus- 
cadas do arraial. 

— Aconteceu ir espairecer até lá n'essa noite; mas 
emfim, a vontade de Deus foi levar minha tia, e quem cá 
ficar não se deve matar. . 

Augusta fez uma visagem de aborrecida a esta res- 
posta disparatada. Amaral comprehendeu-a, e julgoa 
descobrir n'aquella mulher uma cousa especial, um in- 
stincto não vulgar, reprimido pelas circumstancias. Es- 
voaçou-lbe por là um pensamento, que o fez reflectir al- 
guns segundos, emquanto o fabricante dizia a sua prima 
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O logar em que, pouco mais on menos, saa m3e fora se- 
pultada, Q o padre a quem encommeodára cincoeutamis- 
sas por alma d'ella. 

— Mandou dizer cincoenta missas por alma de. sua 
mãe? — interrompeu Amaral. . 

— Mandei, sim, meu senhor, do dinheiro que v, s.* 
me deixou, e ainda tenho muito com que possa mandar, 
dizer algumas por alma de meu pae... 

— É boa maneira de gastar o dinheiro... — disse o 
fabricante ironicamente. 

— Eu acho que è bem empregado o dinheiro que nos 
serve de suavisar a sau^dade, desempenhando a obriga- 
rão em que os vivos ficam para com as pessoas que nos 
morreram. Fez a menina muito bem. 

Augusta abaixou a cabeça com certo ar de intelligen- 
cia. Francisco abrira a boca ao arrazoado de Guilherme, 
signal significativo de que o nâo entendera. 

E, voltando-se para elle, Amaral continuou: 

— Então vossemecê é fabricante? 

— Sim, senhor. Trabalho em Lordello nos teares, ha 
cinco annos. 

— Quanto Ihè fica por dia? 
-T-Dois tostões; pouco é. 

— E hoje deixou o trabalho? 

— Não, senhor. Temos horae meia de sesta no verão, 
6 eu venho sempre ver minha prima. 

— Deve ser muito amigo d'ella, e ajudal-a a viver com 
as suas posses. 

— Isso é quQ ella não quer... Já quiz mandar vir -dis- 
pensa para nos casarmos, e ella não diz que não,, mas 
lambem não diz que sim. 

— Mas um primo para ser.bom a sua prima não pi*e- 
<^isa de ser seu marido. 

— ^É o que eu lhe tenho dito...— atalhou Augusta 
com satisfação, vaidosa de ter j^ dito b que era repetido 
agora por Amaral. 

— Eu não duvido,— replicou o fabricante— mas como 
casados er.a outra cousa: assim não podemos viver jun^ 
los... 

— Podemos, podemos...— interrompeu Augusta. 
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— Este senhor qae diga se ama rafpariga como tu pdde 
vitér com itm rapaz sem dar (jne^faliar. 

Amaral sorriu ao requerimento imbecil do seu teste- 
munho, e respondea: 

— Eu acho que pôde... 

— Mas.., — tornou elle — onde ha lume logo fumega. 
Eu tenho-the amor deraiz ha quatro annos, perto de cin- 
co, e se ella estivesse commigo, e viesse algum conver- 
sado fallar-lhe namoro, b3o sei o que seria, dava por 
paus e por pedras, e as más linguas haviam de dizer que 
eu tinha má vida com minha prima. 

— Se tu te calasses, fazias bem melhor... — disse Au** 
gasta muito envergonhada, e com um gesto natural- de 
aborrecimento, que agradou muito a Guilherme; porque 
nem as estudiosas mulheres da sala exprimiriam melhor 
um nojo 'fingido. 

— Isto que eu digo nSo tira nem põe : foi a respeita, 
de dizer este senhor, que te ajudasse a viver. 

— Mas vossemecê pôde ser-lhe útil, sem viver de 
companhia com ella; poupar uma quarta parte do seu 
salário, que, junto ao de sua prima, chegaria p»^a ella se 
sustentar; e, quando lhe apparecesse um casamento pro- 
veitoso, deixal-a casar, visto que ella não quer ser sua 
mulher. O casamento quer-se feito livremente. 

Francisco amuara, escovando a copa do bonet com a 
mão. Augusta fixara em Amaral os seus negros olhos» 
húmidos de lagrimas de reconhecimento, e ao mesmo 
tempo captivos d'aqueHe pasmo de fascinação, que a mu^^ 
Iher innocente n3o sabe esconder com o leque» ou neu- 
tralisar com o sorriso desdenhoso. 

Amaral não precisava ser tão penetraínte como em 

Eara espionar a secreta inquietação da prima do artista, 
ima mulher deve ter sido enganada de2 vezes para saber . 
engana" um homem de medíocre esperteza; e Augusta 
não soffrera nunca uma só das decepções» que habilitam 
a impostura» envenenando a ingenuidade. Os lábios, se 
fatiassem, poderiam mentir, porque o pudor tem disfar- 
ces; mas» silenciosos» não. O que mais a denunciava eram^ 
os olhos» onde o alvoroço intimo» o fogo súbito» que a 
queimava âemtra, se refleK^ em brilhos de uma alegria 
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espontânea, em languidez de pejo, que reage entre as 
expansões indiscretas da candura. 

Amaral cedia, n'este momento, ao orgolbo, e pergnn- 
tdta-se se n9o era aquella a sua primeira conquista glo- 
rtosai Seria fácil em demasia, crendo^se amado? Não 
era, não. Só cabe aos tolos a convicção de que despedem 
torrentes magnéticas dos olhos, prostrando com ellas as 
víctimas, que os recebem. Bem é que a irrisão os mo* 
leste, para que elles não sejam, sobre a terra, a única es-^ 
pecíe perfeitamente feliz. Ora, Guilherme do Amaral não 
erd'd'aqn6ile grande numero, de que faz menção a sa^^ 
grada escriptura; poderia, pelo contrario e sèm lisonja, 
reputar-se um génio, o Bentbam da Deontobgia^ào cora- 
ção, o Herscbel das mais apuradas lentes, para da gran- 
de distancia, que vae dos olhos ao coração da mulher, 
ler tudo o que lá dentro se esconde a ellas mesmas. 

Por divertir a conversação de um assumpto, em que 
nio era honesto fazei -a durar, Guilherme, olhando em 
redor de si, disse com benigno sorriso: 

-^ Quem vé esta casa .de fora não imagina como ella 
está asseíada, fresca, é encantadora por dentro. 

— Casa de pobres — atalhou Augusta, recebendo o 
reparo com modéstia, mas gloriando-se de merecel-o« 

-^ Casa de pobres, — tornou Guilherme — mas de po- 
bres que não devem invejar o luxo dos ricos salões, onde 
o descontentamento e muitas vezes a vergoiÉia é a alfaia 
negra no meio d'esse brilho. 

Amaral fallava n'esta occasião para si. Augusta adivi'^ 
Bhára a idéá, sem conhecer a phrase. Francisco não en«^ 
tendeu phrase nem idéa« 

— Minha mãe — di§se a costureira — era muito amiga 
do asseio. Este panninho vermelho, que enfeita a com- 
moda, custou muito barato; eu é que fiz a franja branca, 
que lhe dá graça. Estas cadeiras felpas meu pae, que 
era carpinteiro, e todos estes moveis foram arranjados 
por elle. Tinhamos alli, onde estão as esteiras, um tabi- 
qtie; mas haverá ihh anno quê elle caiu, e nunca o podé« 
mos mandar erguer. 

— Esta casa — perguntou Guilherme — não teve por 
orna Qtttro sobrado? O tecto dá idéa ã'is8o por sei^Uso... 
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— Já teve, mas houve aqui um fogo que queimou o 
andar de cima. . . 

— Desde que a menina aqui está? 

— Não, meu senhor, eu lhe conto o que meu pae con- 
ta?a. No tempo dos francezes morava aqui. um homem 
com fama de muito rico. Quando elles entraram no Por- 
to, como V. s.* ha de ter ouvido dizer, muita gente afo- 
gou-se na ponte, que por signai lá está o painel das almi- 
nhas. O homem que morava aqui, foi um dos que se afo- 
garam, ou então mataram-o os francezes, porque nunca 
mais appjireceu. Como eUe tinha, fama áé ser rico, entra- . 
ram aqui dentro os francezes, roas dizia meu pae que 
eram portuguezes... 

— E até o principal ^— interrompeu o fabricante — 
acho que era um barqueiro, pee d'aquella Ajina, que 
V. s.* foi buscar ao arraial. 

— Seria; mas a gente não deve fazer carga á sua alma^ 
com uma cousa que se não sabe ao certo.— atalhou Au- 
gusta. — Fosse quem fosse, o caso é que os ladrões não 
achando nada, desesperaram-se.e botaram fogo ao enxer- 
gão. Quando acudiu gente já não poderam valer ao an- 
dar que tinha a casa; ardeu todo, menos o sobrado. Pas- 
sado muito tempo, meu pae, que morava d'aqui perto, 
tratou de saber quem eram os herdeiros de tal homem, 
6 comprou muito barata esta casinha, com tenção de 
compor este baixo, porque não tinha dinheiro para le- 
vantal-a como ella era. Botou ao chão as paredes do aur 
dar de cima, e solhou esta loja, que era térrea, e abria 
aquella janella, porque era muito escura. Aqui nasci, e 
sempre que pude, desde pequena» arranjava papel de co- 
res para tapar a caliça da parede, .que é já muito velha. 

— E deve ter soberba da sua bonita casa. Augusta — 
disse Amaral, erguendo-se. — Eu estou sendo aqui de 
msris, e por isso retiro-me. 

— Já?l — perguntou ella com innocente familiaridade, 
-^Não quero estorvar seu primo, de empregar os 

meiol^ com que se amansam as meninas cruéis — repli- 
cou elle, sorrindo, e surprendendo nos olhos d'ella todos 
os segredos do coração. 

— Nós não temos nada a dizer — murmurou Augusta, 
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engasgaDdo-se, e torcôndo entre os dedos â poDta do 
lenço preto do pescoço. 

— Isso é verdade... — disse o fabricante com mali- 
ciosa innoceocia ou alvar ingenuidade — A gente- con- 
versa em cousas que não valem dá cá aquella palha. Em- 
quanto ella costura alças, eix sento-me ao pé,.e estamos 
horas sem dizer nada um ao outro. De ha tempos para 
cá, deu em se fazer muito séria commigo, e não me dá 
palavra. Emquanto a ndím, anda aqui mandinga de casó- 
rio entre mãos... 

— Jesus me valha I — atalhou ella — Não faça caso, 
meu senhor... Este meu primo não é escorreito, e, co- 
meçando a taraoielar, não pensa o que diz, nem* se lhe 
dá de mentir. É bom moço; mas tem uma lingua que 
chega além do rio... Com que consciência dizes tu que 
eu... Valha-me nossa Senhora I e a ti também... 

Estas palavras, ditas em boa graça, exprimiam zanga 
e aborrecimento. O fabricante, se dissesse bocadinhos de 
ouro, sçria sempre, ao pé de Guilherme, um grosseirão. 
Comparal-o, «ra aborrecel-o; ouvil-o, depois do hospede, 
era para Augusta uma quasi vergonha de ter tal parente. 
Estas graqdes e pequenas impeirtitiencias, que ella sentia 
contra o fabricante rudemente fallador, eram indícios ma- 
nifestos de uma grande ou pequena miséria (chamem-lhe 
como quizerem), á qual as marquezas de Luiz XIV, e a 
costureira de alças da rua dos Arménios, chamaram 
AMOR. Mas o amor de Augusta, assim de improviso, ex- 
plicase? Perfeitamente; é uma palavra que se explica 
por outra: mulher. Será: porém, o amor não é assim * 
para todos os homens. «Aqui estou eu — diz o leitor — 
que tenho consumido a mocidade sem deparar uma d'es- 
sas mulheres de íibras flexíveis, que se dobram sobre a 
mão magnética da minha vontade.» Peior para o meu 
amigo: mas nada de instaurar-se em regra, particular- 
mente em relação a mulheres, que são todas, exceptua- 
das. Guilherme do Amaral tinha um condão. Não era 
obra diabólica de magia negra ou branca, nem nxanhas 
cavilosas de seductor professo. Era á omnipotência da 
fascinação. Nãô sabem o que é isto? É um fluido, que 
actua independente da vontade, e faz que uma se lance 
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cegamente dos vestígios ensanguentados de oatra victl« 
ma, atraz do mesmo algoz, como as mulheres de Henrí* 
que YIII; com a relevante differença que o monarcha in- 
glez transmittía a cadeia magnética pelo6 diamantes da 
coroa; e o homem fatídico, o rei tyranno dos espíritos, 
exerce em um olhar profundo a sua attracçSo tnf0rEtat. 

E onde se afere a intensidade do seu magnetismo é 
na presteza com que escrarvísa a mulher cultivada até á 
negação de todo o idealismo, e a mulher jnnocente até á 
ignorância dos meios de furtar-se ao domínio d'esse bo^ 
mem. 

E estes monstros existem? 

Sim, minhas cautas senhoras. Existem. N9o lhes digo 
que se acautelem, 'porque seria inútil. 

Por consequência, Augusta... Nada de consequências 
intempestivas-i Eu não auctoriso ninguém a lamentar pri- 
meiro que eu a minha galante costureira da rua dos Ar- 
ménios. É tãp linda I- Mal diria João Antunes da Moita, 
por alcunha o kágado, quarenta e cinco ànnos antes, que 
aquelle saguão - infecto deveria ser habitado pela cara 
mais fragrante, mais engraçada, mais' travessa, mais in« 
teHigente que eu tenho na minha galeria de mulheres» 
cuja immortalidade está a meu cargo i ^ 

O capitulo seguinte pôde lel-o toda a gente. 
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Tinham decorrido quatro horas de aturada cogitação 
jDia vida de Guilherme do Amaral, quando eiie, juiz suf- 
ficiente de jsi próprio^ decidiu que amava a pobre costu- 
reira de suspenaorios. Estas quatro horas foram as de- 
corridas desde que elle se despediu da rua dos Arme-, 
mos, onde q deixamos no anterior capitulo, até que se 
vestiu para assistir a um jantar de despedida, .que lhe 
era-.dado pelo toarido <ie D. Cecilia. ; 

Ahi, como è de estylo, depois de 'esgotadas as saúda- 
(^es á iltustre dona da casa, voltaram-se as altenções, um 
pouco alcooUsadas, para Amaral. Alguns maridos sus- 
peitos for^m os primeiros a recitarem as virtudes do pro- 
vinciano. Damas insuspeitas aceitaram a opinião de seus 
maridos <;om estrepitosos applausos. Gombinavam-se 
perfeitamente. 

Veio, depois, o sentimentalismo da Bsfalfada etiqueta 
carpindo a saída de um mancebo, a todos ps respeitos 
liis^ e ornamento da boa sociedade. Era tudo pretexto 
parp beber: bailava a lagrima nos olhos rúbidos dos con- 
vivas, ao mesmo tempo que o férvido .cbampagne os re- 
sarda dos liquidos perdidos pelas glândulas lacrímaes. 

Um deputado, com a fronte ainda illuminada da au- 
' réda oratória^ conquistada em lides parlamentares sobre 
jD íabrioo de azeite de purgueira (vide o Diário do Go- 
verno de 1843), de pé, arfando as pandas ventas ao res- 
fotegar da inspiração, cabellos birtoSi e olhos injectados 
46 .sacro logo, £»llou assim: 

— Damas e cavalheiros i SÚentium ore façundim. É 
muda a e^ressão, falia o silencio I traduziria eu, com a 
cooscjencia de ter dito q mais que pôde dizer-se na pre- 
sente couyímclXJira^.. (Engiisga-se, e crava os olhos em um 




Cupido pintado no tecto) pôde dizer-se na presente con- 
junclura... se... sè... (uma dama imprudente funga um 
froixo de riso contagioso,..) se a voz da amizade, da hon- 
ra e do çtever me nao inspirassem no momento soiemne 
doeste angustiado adeus. («Apoiado I»-7-^íPc/amafâp do 
barão da Carvalhosa, e careta de applauso ao vizinho.) 
Sim, senhores: o cavalheiro que a fortuna nos deu, a 
fortuna caprichosa npl-o rouba! (Sensação; silencio ape- 
nas quebrado pelo silvo a^udissimo de um sorvo de pita- 
da.) Em verdes annos, não o conhecereis mais prudente, 
mais cauto, mafs instruido, mais respeitador dos sãos 
costumes, mais... mais... (uMais honradot... — addita- 
mento de um... Orgon, representante do de Molière) justa- 
' mente mais honrado que esse de todos nós querido, de 
todos nós respeitado, de todos nós... (aBom é que não 
diga de todas nósj> — observação maliciosa, á parte, de 
uma dama qm conhecia perfeitamente as outras) de to- 
dos nós saudade pungentíssima, e gloriosíssima .recor- 
dação I («Apoiado I apoiadol» — palavras do barão da 
Carvalhosa, secundadas por vários commendadores, que 
não adormeceram ainda.) Sim, .senhores I O cavalheiro 
Guilherme do Amaral, a todos os respeitos benemérito 
dos nossos encomiásticos elogios, vae partir IIII (Quatro 
pcntos de admiração que elle tinha no rascunho estudado 
qhinze dias, a razão de duas horas por dia.) O modelo 
exemplarissimo dos mancebos, que em suas virtudes 
nos afigura uma senilidade precoce, vae partir 1 (Gui- 
lherme recommenda, em oração mental, o orador ao dia^ 
bo,J O typo da inteireza, da rectidão, da probidade^.- vae 
partir I E nós ficamos I Ficamos, simi Ficamos nósi... 
E que não haja um iman, que o prenda! E que não haja 
um grilhão suavíssimo, que o algemei E que não haja... 
que não haja... (mm bacamarte !...jt — murmúrio de um 
jornalista mal-creado sem graça nenhuma) que não ha- 
ja... (mma commissão revisora de speechest...i^ — o mes- 
mo insolente a meia voz para uma dama que tem o máu 
gosto de rir-sej qxie não haja um amigo que o restitua 
aos seus amigos 1... (estrondosos bravos, e arroios.) Pois 
bem; cumpra-se o destinei Ficaremos para saúda^-o to- 
das as vezes que âos reunirmos com a effusão- cordial 
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com que eu proponho um brinde ao nosso meritissimo 
amigo Guilherme- do Amaral II (Gritaria cahotica; bebem 
prodigiosamente: um commendador^ por desctdpavel en- 
gano, leva aos lábios a taça da agua morna, onde lavara 
os dedos. Duas senhoras a rirem, estalam quatro colche- 
tes. O orador está radioso.) 

Amaral, attenuado o calor do enthusiaamo, ergue-se 
com o copo em punho. Um psiu unanime estabelece o 
silencio momentâneo das orgias illustradas. .As damas, 
todas olhos e ouvidos, não pestanejam. Os homens gor- 
dos desapertam os CGlletes compressores, para saborea* 
rem com todas as commodidades as delicias do orador 
á barra. O deputado, €om ares protectores, estende o 
braço como a pedir a religiosa mudez das respirações. 
O próprio barão da Carvalhosa nao ousa levar ao nariz 
a voluptuosa pitada, que inutilisa, para não quebrar com 
o sorvo estridulo o silencio universal. 

^Vivanaenlp impressionado — diz Amaral com a nfais 
cómica seriiedade — pela tocante eloquência do snr. con- 
selheiro, inveja de Demosth^nes, e honra da pátria,, mal 
posso articular as notas confusas de um hymno de reco- 
nhecimento, que o coração egoista fecha em si, e não con- 
fia aos lábios profanadores. (mBravo, óptimo 1^^ — excla- 
mttçào do deputado, que bate solfa*com a cabeça a cada 
accentuação syllabica do orador patusco.) Se a inspira- 
ção é Qiãe de idéas grandes, quantos embryões perdidos 
nas magicas entranhas d'ellal quantas emoções divinas 
afogadas pela rudeza da palavra humanai quantas expan- 
sões do 'intimo arrefecidas no gelo dos lábios I £ que a 
lingua humana não está feita ainda. Bem disse o iilus- 
trado cavalheiro, que me precedeu, em um sonoro ver- 
so:. «É muda a expressão, falia o silencio t» E, demais, 
a minha posição é especialíssima. Eu sou o devedor de 
tantos credores; e dívidas de amor só as paga o amor, o 
amor silencioso, o amor cuja linguagem balbuciam os 
anjos, o amor, que faz seu hinho nas fibras intimas do 
seio, e ahi morre, quando o peso de uma pedra fria lhe 
esmaga o santo asylo. (^Bellissimo, inimitável, origina- 
Ussimotp — troveja o deputado, arrancando aos convivas 
que, com honrosas excepções, não entenderam nada, um 
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rugido de admiraçãp.) É esse amor qbe iioapelle o ho- 
mem; to4os os caículos da cabaça abortam, oSo víagam. 
se os Dlo sancctoQa o beoeplaeiio da força motriz, que 
roda «s eixos 4'esta macbina quebradiça, ebamada vida^ 
A prova doesta irsserção vou dar^vol-a, senhoras, para as 
quaes ella não é precisa, porque o amor em v6s é o es- 
pirito vital; e a vós também, cavalheiros, mais ou menos 
combalidos da podridão d'este século, d^onde a inspira- 
ção fugiu espavorida, e. tanto para longe, que poucos :a 
reconhecem, se ella desce do céo ao regaço da humanida- 
de. (ÍJma senhora velha chora, e a /Uha^ que está de- 
fronte j ri-se. D. Cecília pisa o pé de uma sua vizinha, que 
se apoquenta na persuasão de que a pisadela foi um âio- 
'que do seu pé com o principal joanete do harão imm^diato. 
O orador prosegue no seu descabellado improviso.) Que- 
reis, pois, a prova? Oavide-a. Não ha ainda um quarto de 
hora, que eu de fugida traçava o vasto roteiro das mi- 
nhas viagens. Perguntava eu a mim mesmo em que pal- 
mar da Ásia, em que floresta do novo muDjdo, em que 
oásis do deserto, em que latitude do oceano, ou em que 
necropolis dos impérios devastados, de hoje a um anno, 
recordaria as saudosas pessoas, que vieram a azedar-me, 
etíí um festim de risos, as lagrimas occultas, que eu ver- 
teria depois... {Sensação. Alguns que. devem aos vinhos 
secos o sexto sentido da poética sensibilidade, tem os olhos 
Qguaios: vé-^e que Virgilio não mentira, quando disse: 
sunt lacrimsB rerum, posto que eu emendaria: sont la- 
crimaB vini.) Lagrimas de cálida saudade me cairiam da 
face sobre o fuste de alguma columna de Ninive. De lá 
volveria, como o israelita nas margens do saudoso rio^ 
para o Occidente os olhos melancólicos á maneira do pro- 
scripto que não conhece os homens que o encaram, a 
hia que o alumia, a briza que o não refrigera, as flores 
que o não incensam com os perfumes da pátria! (^Que 
diabo diz elle?!» — pergunta um commendador ao men^ 
bro mmUcipal, seu vizinho. Resposta : ^Não entendo pata- 
vina, t) Yéde quãq amargo me seria este adeus ao canto 
do globo, onde se acoutam, como pedestaes d'este bello 
eéo, iodas as graças, todas as maraviib^ da creação, to- 
dos ms extasis do amor do poeta, da admiração do ar- 
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tista, das abstracções do pbilosopho ! Eq d3o devia dei* 
xar a pátria, especialmente o Porto, onde vivi os doces 
e fugitivos instantes da mínba juventude, já agora fanada 
como a flor esquecida na haste, aos ardorêâ do sol, sem 
gotta de agua reanima(}oral (mQue tremenda estopada li^ 
— observação judiciosa do jornalista^ ancioso por fur 
mar.) Não devia,., e, comtudo. Deus me é testemunha 
{^Legitimo clássico h— reflexão, a meia voz, do depu- 
tado a uma espécie ^ barão, que o não entendeu.) Deus 
me è testemunha que eu seguia de rastos o meu destino, 
e. n'este instaqte, emancipo-me da tutela ignóbil do des« 
tino, para declarar com a ufania que ma dá a consciep* 
cia, de proceder "como devo, que não tenho coragem de 
vos deixar; serei vosso, se vos mereço; não irei rese- 
quir ao sol de estranhas plagas as flores de amizade com 
que fui coroado aquit A vós, senhoras, que tendes. o 
condão de soprar uma scintilla em cinzas apagadas 1 A 
vós, senhores, que vos honraes honrando a amizade,,, 
uma ovação sincera, uma saúde fervorosa I 
-^T3e pé, de pé! — gritaram uns. • - 

— Sobre as cadeiras! — urraram outros, 
—r Excepto as damas! — disse Guilherme. 

— As damas inclusive! — bradou um parvo. 

O deputado pede a palavra: não o attende ninguém, 
O jornalista, aproveitando a desordem, accendetí o cha< 
ruto. A velha, que chorava, affectada do contagio, fez 
bravuras com uma perna ferida de gota. As damas, im- 
prudentes nas libações, não curavam já da symetria dos 
boucles. Aquella scena preliminar de- uma orgia não lhes 
parecia nova, nem excessiva. Pareciam feitas para o fes* 
tim, como as mulheres da côrtre de Balthasar. Uma que- 
ria pedir a palavra, se a não pisam dolorosamente n'esse 
momento. Outra pedia familiarmente ao creado um copo 
de champagne... 

E Guilherme do Amaral, que não perdera um só epi- 
sodio, nem bebera cousa que lhe anuviasse os olhos pe- 
netrantes, dizia na sua consciência: — Isto faz nojo! A 
boa sociedade é isto! Eis aqui a taverna servida com 
crystaes de Saxonja! Mais alguns copos de vinho, e es« 

ONDB ESTÁ A FELICIDADE? 6- 
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tes homens despirão as casacas, e estas mulheres agita- 
rSo DO ar os thyrsos de bacchantesl 

Este fragmento era uma reminiscência do systema que 
em Lisboa Ião máu. pagojhe dera. Lá»estas convulsões 
de ódio ao género humano eram ditas em voz alta. No 
Porto, o escarmentado moço reduzia isto a monólogos, 
e tinha juizo. Não se fiava de nenhum amigo, não tivera 
um só lapso arriscado, uma d'essas facilidades gratas á 
vaidade, ^ue molestam a reputação da mulher, já sen- 
tenciada, e destroem a reputação do homem, frivola- 
mente. jactancioso. EUa não perdeu. nada^ e elle perdek 
tudo! Isto é um absurdo, e,. porque o é, creio n'elle, 
como Santo Agostinho: quod absurdum, credo. 

O homem, que mais de perto tratava Guilherme, era 
o indecente jornalista-poeta, que tive a ousadia de apre- 
sentar-vos no bail^ do barão da Carvalhosa. Como Ama- 
ral poderá relacionar-se com tal caracter, não sei; nem 
elle o sabia. O facto, porém, deve ter uma tal ou qual 
explicação. O cantor de Cecília, sua fecunda inspiração 
de quarecrta e oito poesias por anno, era lím' faltador, 
que não impacientava: riqueza e nervo de pensamentos» 
critica, sarcasmo,- riso fulminante, ironias apimentadas, 
que faziam saltar a lingua aos que lh'as provavam, ex- 
periência comprada a preço de todas as suas chimeras, 
desenvoltura tolerada ao seu talento, ou imposta á força 
pelo terror da sua pénna molhada em fel... seriam estas 
a3 qualidades que attrabiram Amaral? Foram; nem o 
poeta tinha outras que lhe grangeassem estima, ou des- 
prezo, visto a olho nú, e não estudado vagarosamente. 

O provinciano principiara por onde devia acabar: an- 
tes de sair da sua aldeia, fallava da sociedade, como se 
recolhesse, ao lar de seus avós, pedindo aos deuses pe- 
nates o thesouro da paz, que perdera nas tormentosas 
borrascas do grande-mundo. Todo elle, portanto, era 
uma falsificação; todos os seus pensament03, e palavras 
(as obras exceptuam-se) um artificio. Não sabia do cora- 
ção mais do que os romances lhe ensinaram: não entrar» 
no âmago d'isto, a pôr o dedo sobre a ulcera; não se 
provara em meditações de formidável soiTrimehto, essas 
que são a envenenada iguaria, que abunda na mesa do 



83 

• 

poeta, quando elle é doesse pequeno numero, que se 
atravessa na torrente dos factos,, apregoando theorias de 
uma mqral abstrusa e inexBquivel. 

Se praticasse com o Mentor de Lisboa, alguns, dias 
tnais, saberia muito, não ouviria com tanto empenho as 
prelecções baratas do jornalista. E ninguém, como este, 
poderia dar4h'as tão importantes. 

Â desiliusão não era um cdlculo,'nem a immoralidade 
uma vocação no auctor das quarenta e oito poesias. Des- 
creu, porque era mentira tudo o que lhe protoetlera a 
infância; teve razão para descrer^ Desmoralisou-se, por- 
que precisava cpmmungar no orçamento social; não era 
sylpho para viver do ar, pem abelha que se desj.ejuasse 
no pollen das flores: teve razão de desmoralisar-se. E 
quem mais logicamente explicava a sua desmoralisação 
era elle. Vencia e convencia, apoilto de Guilherme ^o 
Amaral, em rasgos de sinceridade, confessar que a cor- 
rupção do poeta era de todas a mais racional. 

E era este justamente o jornalista, que, no jantar dado 
a Amaral, capitulara de estopada o discurso do seu no- 
bre amigo, q.ue lhe srfinava a anciã de fumar. 

O provinciano, para não perder nada, reparou no jor- 
nalista, durante o quarto de hora de delirio,.qiie se se- 
guiu á sua estirada proposta. Viu-o sentado f6ra da me- 
sa, com as pernas em cruz, deliciando-se orientalmente 
no fumo, e torcendo para Guilherme um lance de olhos 
muito expressivo de zombaria, e um riso de escarneo, 
mais picante ainda pela «attitude» do charuto ao canto 
dos lábios. 

Os convivas passaram á sala próxima, onde o café era 
servido. Guilherme deu o braço á: dona da casa, a poé- 
tica Cecilia, casada de sete mezesi, que teimava em dizer 
que não brotara ainda a flor ideal do seu sonhado jar- 
dim. Diria muitas outras cousas, se o maligno poeta se 
não postasse ao lado d'ella, recitando, em apparente ab- 
stracção, uma quadra, muito conhecida, da sua cantata 
intitulada a Bágghânte, cousa repulsiva, que parecia es- 
crípta sobre a sórdida banqueta de uma taverna. Cecilia 
erguera*se, e o poeta occupou a cadeira vaga ao pé de 
Guilherme. 
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— Fizeste fugir Cecília com algam epigramma dos 
teus... — disse AmaraU risonho. 

— Nada, eu Dão faço epigrammas ás donas da casa 
pnde janto, senão ne veçpera, ou no dia seguinte. Estava 
recitando, na mais santa idealisação dos meus extasis» 
uma poesia intima. Se ella fugiu, foi de certo á tua prosa. 
. — És um cynico de alto quilatei És o Carlos Herrera 
dos meus romances. 

— E tu serás o D. Basílio dos meus. És um assom- 
bro I Conio tu podes contar com o voto de toda esta gente 
para a próxima legíslatur^, isso é que eu nao sei, como 
se fazi Quem te deu o privilegio da virtude na immora- 
lidade, Amaral? Falia franco! ^ 

— Pois eu sou.immoral?! 

— Tu és um génio I És o Scotto subtilissimo da cari- 
catura! ès capaz de provar a todos estes maridos que 
trazes cilícios sobre os rins! Sê uma vez sincero; inde- 
mnísa-me de tantas sinceridades, que tenho tido comti- 
go; quero só uma; responde: como eslavas tu por den- 
tro, quando disparavas aquella metralha de ironias a esta 
gente no teu brinde? Se vaes mentir, cala-te. 

— Não minto; respondo: ría-me^. 

O jornalista deu-lhe um abraço,* de pè, exclamando: 

— És um grande homem! Se o mármore não fosse o 
galardão posthumo dos tolos, tinhas uma estatua em 
vida.. Serás feliz até á morte! Yê que estou inspirado, 
prophetisando o teu destino. O ultimo dia das tuas ve- 
Ihacadas será a véspera da tua beatificação. Mestre! não 
posso recuar; se podesse, seria o teu discípulo premia- 
do... Vou tomar café... Não viste ainda uma salva de 
prata com charutos de ^contrabando?... Ella ahi vem... 
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VIII 



Pois ,se Gaílberme do Amaral, segundo a sua crivet 
confissão, ria interiormente, quando reconsiderava a via- 
gem, que as saudades dos generosos portuenses não con- 
sentiam, come se explica esta mudança? Ha porventura 
um motivo serio que a explique? 

Ha, não pôde deixar de haver. Amaral retirava-se sa- 
ciado do. Porto, enjoado seriamente d'este delicioso bur- 
go, que devia ser symbolisado por um* João Antunes da 
Motta de grêda^ a rir de um pobre forasteiro, que abre 
a bòca> espreguiçando-se, até deslocar as maxillas. A de- 
mora do paquete impacienta va-o. até ao momento em que 
saiu da Aguía d'Ouro, e machinalmente se deixou ir en- 
tre o enxurro da plebe, que desaguou em Miragaya; na 
véspera de S. Pedro. 

Quando visitou, ^segunda vez, a orphã da rua dos Ar- 
ménios, as suas tenções de viagem eram as mesmas; os 
preparativos contirvuavam, è a esperança de se ver barra 
fora, exclamando: fuge crudeles terras ^ fuge litus àva- 
rum, era insoffrida. 

Foi, pois. Augusta, a pobre costureira de suspensó- 
rios, a filha do defunto carpinteiro, que passou uma es- 
ponja sobre o mappa-mundi, que o viajante promettia 
trilhar em dez annos de peregrinação, atraz de um des- 
enjoativo. Era muito; 'mas realmente era! 

Amaral viu esta mulher, como até allí não vira alguma, 
a olho Dú, sem a impossivel formosura ou a monstruosa 
deformidade das novellas, sem os ensaios prévios fla se- 
ducção, sem o doble artificio que o desejo da celebri- 
dade lhe ensinara, privando-lhede liberdade a natureza 
ingénua, crente e expansiva. 

Um amor natural e espontâneo, gerado na simplici- 
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da(]e do coração, alimentaado-se de si, sem ostentár-se 
ás emulações dos outros, sem abastardar-se no jogo de 
pequenas .misérias, que são a iguaria appetítosa da mu- 
lher saciada, esse amor aiuda Guilherme o oao sentira, 
e muitas vezes perguntara ao espirito em liberdade se 
eile existia fora da innocencia, ou somente nos .arrouba- 
mentos das almas propensas ao phantastico. 

A esta pergunta respondera Aujgusta, .a mulher sim* 
pies, T) frescura dos vinte annòs com toda a seiva dos 
quinze, es lábios de rosa sem a inácula de um beijo, os 
olhos de uma ternura voluptuosa, como ella se mostra 
sem os atavios do fingimento, olhos d'onde não caíra 
ainda uma lagrima 'sobre uma illusão desvanecida. 

A indolè movei de Amaral recebeu como facto o que 
era apenas uma impressão nova, exagerou a felicidade 
'em perspectiva, porque o coração, faminto do verdadeiro 
amor, rejuvenescia da velhice prematura, offerecia-se 
para os jlibilos da affeição ingénua, cheio de vigor, im- 
macutadcT do lodo em que à impostura o atascára, abrin- 
do-se aos anhelitos do ar puro, do. santo amor que se nu- 
tre de esperanças, e adora o reflexo do seu objecto no 
céo, no lago, na flor, na madrugada, no silencio, nas tre- 
vas, e nos sonhos mais luminosos ^ue o dia. 

O que elle viu em Augusta era tudo que ella podia ser, 
e o mais que não podia ser. O génio, apurado pelo de- 
sejo, enfeita a natoireza de matizes, que ella não tem. A 
mulher, observada por um d'esses infelizes párias, que 
vi-vem longe de nós por excursões no deserto da aspira- 
ção, transfigura-se, dlvinisà-se, é o cberubim.de um dia» 
a* luz ephemera de uma bemaventurahça impossível so- 
bre a terra. 

Foi assim que a costureira, única, pela innocencia^ 
entre todas as mulheres que Amaral conhecera, se lhe 
afigurou. Era' no acaso feliz de encontral-a, que' Amaral 
se entretinha, accumulando esperança sobre esperança, 
quando o jornalista, pontual conviva ao almoço, entrou 
no quarto. 

A verdade é expansiva; a mentira retrahe-se, escon- 
desse até aos. olhos dos depravados. Amaral sentia o que 
sentiria aos quinze annos, estreiando-se na carreira das. 
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paixões, por om amor sublime. Queria, agora, um ami- 
go, um confidente, um homem, que eile tivesse associado 
á sua hypocrísia, para convertei-o á vçrdade das affei- 
coes puras. Mais perto de si vivera só o poeta; mas já foi 
dito que Amaral, integerrímo observador do systema que 
trouxera de Lisboa, não tirara nunca a mascara diante de 
homem. nenhum. O poeta àrrancára-lh'a muitas vezes: 
surprendera-o nas emboscadas traiçoeiras; conhecia-o, q 
dava-lhe uma distincta prova de estima, espionando-o, 
sem denuncial-o á vindifta publica. Era uma virtude. Oft 
diable la vir tu va-t^lle se nichert 

Guilherme, desde a noite do dia anterior, na sala de 
Cecília, entendeu que devia grantles obrigações ao jorna* 
iista, lingua viperina, satyrico inexorável contra todas ás 
virtudes impostoras, mas, tolerante com as d'eUe. Em tal 
homem, este facto incrivel era um direito legitimo á con* 
fiança, e, da parle de Guilherme, uma ingratidão negar- 
lh'a. 

— Vem cá, — disse Amaral ao jornalista — senta-te 
aqui na cama. Vamos conversar como dois poetas da tua 
força moral, ou da minha. 

— Visto que vamos fallar seriamente, chega-te para lá, 
que me quero deitar. A intelligencia concebe melhor na 
postura horizontal. Diz lá. 

— Gomo explicas tu o meu plano de não viajar desde 
hontem?— interrogou Amaral, dando*se no sorriso fatoo 
uns ares de homem incomprehensivel para.o resto do gé- 
nero humano. 

— Do mesmo modo que o teu plano de viajar ama- 
nhã. Isso não me fez pensar um momento. Deduzo que 
Dão és um homem trivial. Tencionar executar é a quali- 
dade inherente aos espiritos*ôstras, que se agarram 
muito tempo á mesma idéa. Dou-te os parabéns por 
nunca saberes o que farás. O talento é assim. 

— Ha outra explicação mais razoável na minha mu- 
dança. 

— Impressionou-te alguma das mulheres do jantar de 
bontem? 

— Faz-me justiça. Ea conheço aquella gente ha um 
anno... 



— O mesmo dizem ellas a teu respeito... Elles... não. 
Pois que é? . 

— O ámer. . 

— O amor! A quem?! 

-^N3o coDbeces: é uma mulher do povo, uma costu* 
reirsi. 

— ' Conheço muitas costureiras, partioularmeute as da 
•Guichard, as da Theodorisa e as da Andrillac... 

— Não é d'essa gente: é uma costureira que trabalha 
em sua casa, e ganha três vintons por dia. 

— Isso é um capricho de homem cansado. Nao é pre- 
. ciso que me descrevas a mulher: imagino-a mais viçosa 

e linda do que ella é realmente; afigura-sè-me de uma 
candura estúpida, capaz de desmaiar, se tu lhe offerece- 
res o teu guarda-chuva na rua. É tudo isto; mas o que 
tu sentes por ella é um capricho de vinte e quatro horas. 

— Será?! Mas, se eu"te disser que sinto em mim> pela 
primeira vez, os elementos de uma paixão séria? 

— Resisto á prova, qualquer que ella seja, e digo-te 
que essa rapariga nem ao menos ha de marcar na tua 

- vida uma época de sentimento. Essas mulhere3 tem um 
throno de vinte e quatro horas, é aos pés uma voragenoí, 
onde caem sem deixarem de si* sequer uma lembrança. 
O propheta da experiência falla-te pela minha boca. indi- 
gna. Eu já tive allucinações semelhantes... 

— Tu estavas corrupto quando te allucinaste: não ti- 
nhas uma fibra inteira no coração. Eu não amei ainda, 
tenho o coração robusto, o meu amor não é uma allud- 
nação; a primeira miilher que descer até lá, deve ler 
uma grande superioridade sobre mim e sobre todas as 
outras: ha dê perpetuar-se na minha existência, ha de 
entrar como elemento do meu sêr, ha de encher este va- 
cuo glacial que sinto na vida. 

— Ahi estás tu com as frescas reminiscências do ul- 
timo romance! Emquanto a mim, vens de ler as piegui- 
ces amorudás de .algum roué parisiense com a innocen- 
tinha grisette... Diz-me cá: tu podes supportar uma mu* 
Iher estúpida vinte e quatro horas? 

— Eu não supporto a mulher estúpida e má; mas o 
aojo da simplicidade e do amor tem sempre thesouros 
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do coração a dar-me^ e tantos, qae ea não doo metade 
d'elles por toda, a *tua scieDcia, e a das malheres espiri^ 
toosas, no teu conceito. Não quero sciencía, quero amor: 
dispenso os dotes da cabeça, que corrompem o coração. 

— Pois bem : eu tenho dito em poesia tudo isso e mui- 
tas outras cousas. Aconselho aos enjoados dos esplendo- 
res da sociedade, e dos seus amores sensuaes, a cata- 
plasma angélica de uma rapariguinha patriarchal, toda 
pejo, toda acanhamento.' Mas a ti, homem problemático, 
digo-te que te mente o coração, se é que tu the não men- 
tes a elie. Ahi vae uma prophecia : nenhuma mulher, As- 
pasia ou Julieta, encherá o vácuo glacial que te iucom- 
móda... Ahi vem o almoço... 

O taboleiro foi collocado no meio da cama; o jornalista 
flanqueou-o com as pernas em amphitheatro, passando 
para os pés do leito; o provinciano, com as d'eHe, fez um 
triangulo, e, n'esta solemne e grave postura, continua- 
ram a .discussão dos profundos segredos da alma. 

— Eu tenho imaginado delicias com esta mulher I — 
dizia Guilherme — Sei que me ama, sem ella m'o ter 
dito: é d'esteB peitos transparentes; que deixam estudar 
o coração... É um prazer que faria a soberba de um par- 
vo, mas que produz em mim uma sensação de gloria... 
Vinte anno», a virgindade da alma, a belleza, um terreno 
inculto com os embryões de todas as flores no seio... a 
minha linda captiva! 

— Estás delicioso; mas o chá è péssimo... Onde mora 
a pequena? 

— Aquil — respondeu Amaral, pondp a mão no seio, 
6 sorrindo. 

— Bonito 1 Falia serio: quero ver a costureira -^ ata- 
lhou o vate com a boca túmida de costelleta. 

— Não a profanarás com os olhos. 

— Emquanto tu a divinisarás com as mãos... Que 
péssima distribuição de gôsosi Tenho notado que preci- 
samos n^is de uma boa organisação do amor, que da or- 
ganisação do. trabalho... Queres iQais costelleta? não esta 
má... chega-me essa pimenta... Com que então, a rapa- 
riguinha só pôde viver á sombra, como o lirio do val- 
let... Co(kfias muito pouco n'ella, ou em ti, ou em miml... 
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És um ingrato 1 Ndnca coDCorri comtigo... tendo mil e 
uma occasiões de... 

— Muito agradecido, meu generoso amigo... devo-te 
finezas que se n3o pagam com a simples denuncia da 
morada de uma rapariga... 

•*-^Já a tens sob a lua paternal protecção? 

— Não; vou tratar d'isso. 

— Dás-lhe uma linda casa de campo. 

— Justamepte. 

— Rodeada de florestas druidicas, onde virão gemer 
as brizas da tarde : uma fontinba, fazendo um terceto so- 
noroso com a rã e a cigarra; um sofá de cortiça enra- 
mado de bera, e coberto das melenas virentes do cho- 
rão... E ella, de bombro nú, coUo de cysne, e braço de 
Diana caçadora, em rosca voluptuosa á roda d'^esse bem- 
aventurado pescoço... E, depois," o leito nupcial de con- 
trabando... cortinados brancos, suspensos nos bicos de 
dois pombos, transparentes com as pinturas mythologi- 
cas dos amores e das graças, uma Ipz quebrada, um 
perfume de madresilva colhida por ded03.de ágatha; um 
tapete que ensurdece os passos, passos de fada, o phan- 
tastico pousar da ondina, mais ligeira que um sonho de 
manhã; e ^or fim... uma carga de aborrecimento de tanta 
felicidade... o desejo implacável de outra vida... de ou- 
tra asneira. 

— É um fragmento do teu folhetim de hoje? 

— É o folhetim da vida, meu caro Amaral I Â verdade 
está, severa e nua, debaixo d'estes enfeites do estylo. O 
que tem feito mal a muita gente não è a mentira; é o in- 
vólucro de palavras artiGciosas com que se doura, a al- 
gema que as verdades lançam ao pulso do homem. Em 
verdade, em verdade te digo, como se diz no Oriente, 
que de hoje a um anno não serás mais feliz, e terás feito 
uma desgraçada. Deixa a rapariga. Essas mulheres não 
servem para nós. 

— Para nóst o plural é absurdo'. Já te disse que es- 
tou morto, e tenho o vigor de todas as crenças^^ creio na 
virtude, espero do verdadeiro amor uma felicidade du- 
radoura, dou a esta pobre costureira .0 meu coração, e 
ella ha de restituir'm'o sem as manchas com qqe me re- 
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tíro da sociQda<le magnificamente torpe, torpissimamente 
faustosa. 

— Ahi le vem a cólera dos advérbios... Não te irrites. 
Faça-se a tua vontade. Retiro acensura... Pôde ser que 
um homem excêntrico depare a ventura fora da espbera 
onde gravitam os bomens. A costureira será a flamma 
de um alcbimista moral. Procura o absoluto do coração, 
como o beroe de Baizac, mas não te arruines como elle/ 
Encontrarás, talvez, a verdade abraçando uma tolice. 
Aquelle de entre vós que se crê sábio, abrace a loucura 
para encontrar a sabedorki: são palavras de S. Paulo, 
que 'encontrei, e embuti hoje como pude no meu folhe- 
tim^ em que faUo de Gatàllo e Jeremias a propósito da 
Norma ....*, 
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IX 



Desembaraçado do poeta, Guilherme do Amaral foi á 
rua dos Arménios. Augusta, como sempre, estava âósi- 
nba. A familiaridade com qu^ Amaral Ifae estendeu a 
mao, impressionou -a; não recusou a sua; «ias o rubor 
dizia quanto' aquelle uso lhe era estranho, e a liberdade 
custosa. 

— Por que cora assim, Augusta? Um aperto de mao 
è um signal de amizade, uma acção innocente, que qual- 
quer menina faz diante de um pae... Eu quizera não ser 
para Augusta um homem tão estranho que a faz corar, 
se lhe aperta a mão. Não responde? Esse seu silencio é 
arrependimento de abrir ^ sua porta a um homem que 
não conhece? 

— Não, senhor; eu por ora não tenho de que me ar- 
repender... ' . 

— Nem espero que venha a ter; e pgra que não seja 
injusta commigo, arrependendo-se por alguma suspeita, 
devo desde já dizer-lhe que 'Sou um seu verdadeiro ami- 
go... Não acredita que eu seja seu amigo? Olhe para 
mim. Augusta; não à quero ver assim envergonhada; ou 
está. commigo como se está com um irmão, ou eu não 
torno aqui. 

— Por quê? Eu não 30U capaz de dizer a v. s.* pala- 
vra que o magoe... Sou-lhe muito obrigada... 

-r- Obrigada! Offendeu-me, Augusta, quando me pro- 
mettia não me magoar! Obrigada! a q^ie favores? 

— Não são pequenos... 

—^Bastai a tal respeito nem mais uma palavra. Au- 
gusta dispensa os meus serviços, e os serviços que eu 
posso fazerrlhe não a obrigam a receber-me em sua 
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casa, se o seu coração lhe repreheDde a confiança que 
me dá. O que nos prende não sâo os serviços, é a sym- 
patbia, é o desejo de tomar como nossos os soffrimentos 
ou os^ prazeres de uma oàtra pessoa. Eu sinto por Au- 
gusta o que só pôde sentir um pae por uma fiiba; desejo- 
Ihe a sua felicidade; queria eleval-a até onde a sua am- 
bição a elevasse; queria, emfim, dar tudo o que tenho, 
e ser maisdo que sou para ouvir-lhe dizer: «Guilherme, 
devo-te o céo, que me deste n'este mundo.» 

Augusta não ousava fixar Amaral. Sentia um sobre- 
Salto no coração, semelhante ao effeito de um susto. 
Frios e calores iam e vinham ao bello rosto, que accu- 
sava fielmente as emoções de dentro. Gostava e soffria, 
desejava e não desejava aquellas palavras, umas graves 
como as do amor paternal, outras suavíssimas de certa 
doçura que não vem nas palavras de um pae. Não, se 
lembrava que estava só, e, comtudo, parecia-lbe que taes 
palavras era máu ouvil-as uma rapariga, sósinha. Feliz- 
mente, Guilherme cedeu ao impulso da inspiração. Não 
era o fingimento que o auxiliava na expedição da pbrase. 
O espirito frio tem a habilidade de aquecer a palavra sub- 
missa á iorpostura. N'elle, não, pelo menos n'es$e in- 
stante. Disse o que nunca disse da abundância do cora- 
ção, que pela primeira vez fallava, na sua linguagem na- 
tiva, embalsamada com os perfumes próprios, vestida 
simplesmente, grata aos ouvidos, não viciados pela mu- 
sica dos conquistadores por estylo. 

— Eu dou liberdade á minha alma. Augusta-^ prose- 
guiu elle, tomando-lhe a mão. — Repare bem na firmeza 
das minhas palavras... Esta segurança só a dá o amor e 
a honra. Eu amo-a. Augusta; mas este amor não pede 
sacrificios, nem inventa seducçpes, nem sáe do. caminho 
da verdade, para esconder-se nos atalhos* da impostura. 
Amo-a ha vinte e quatro horas» como se a conhecesse, 
amando-a, desde criança.. Se. me disser que este amor 
Dão pôde ser recompensado, beijo-lhe esta mão com re- 
conhecimento, e digo-lhe: fez bem, Augusta, em desen- 
ganar o homem que poderia fazer mais infeliz do que é... 

— V. s.* não vê que eu sou uma pobre? — disse ella, 
retirando â mão trémula. 
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— Qwe tem a ciqueza com o coração, Augusta? Pois 
só poderia atnar-me, sendo rica? 

— Ninguém procura uma rapariga pobre... Isso era 
bom se o senhor fosse umofficíai de offleio. Dizia .minha 
mãe, que uma rapariga que quer ser mais do que é, por 
mais que seja, ficava sempre menos do que era. 

— E cuida que eu tenho a vaidade de dizer-lbe que 
pôde valer ainda mais do que vale? N3o, Augusta: a me- 
nípa, sendo o que é, não pôde invejar mulher nenhuma. 
Se soubesse o que tenho sido, julgava-se n'este mundo 
a primeira entre todas ^s mulheres. Amava-me com de- 
dicação, porque diria, vendo-se tão' amada, que nenhuma 
outra poderia impressionar-me tanto:.. Augusta, temos 
um bello futuro. Seja minhâ,.diga'me que dá ao meu co- 
ração todo o dominio sobre a sua vontade. . 

-^Eu não entendo o que v. s.* diz.. .-r- atalhou a cos- 
tureira, assustada, afigurando-se o perigo da sua impru-. 
dencía. 

— Não me entende? diga antes que me não ama... 
Não me páde amar, Augusta? 

A moça baixava os olhos em significativo silencio, 
quando o pontual fabricante entrou, pedindo licença já 
com um pé dentro da casa. Augusta estremeceu. Gui- 
Ihecme fixou-o com superioridade e aborrecimento. 

Francisco, embaçado com a repetida surpreza, gague- 
jou um cumprimento á prima, sem dirigir sequer um 
gesto ao hospede, e sentou-se com grosseirii liberdade. 
Guilherme soffria no seu orgulho, e sentip-se, como se 
diz, falsamente situado na presença do artista silencioso, 
e da costureira vexada. A physionomia d'ella exprimia 
afflicção; a do primo, cólera comprimida. 

Amaral era pouco inventivo em conflictos sérios. Não 
lhe occorreu uma frivolidade com que saír-se do aperto. 
Vèl-o assim era julgal-o imbecil provinciano, pilhado nas 
tralhas de uma esparrellal' Ergueu- se, fez um gesto de 
cabeça a Augusta, e disse, olhando com a sobranceria 
do desprezo sobre o fabricarUe: 

— Passe muito bem, menina. 

Nãò ha noticia de um desenlace tão prosaico em scena- 
que promettesse tanto! Augusta abaixara a cabeça, cor- 
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^tejando-0, sem responder-lhe. Francisco, com os coto- 
velos sobre os joelhos, embrulhava um cigarro, e assim 
permaneceu até que o hospede saiu. 

— Que te quer este homem. Augusta? — pergunto» 
Francisco sem aspereza^. 

— Que me há de. querer? Passou por aqui, e entrou. 

— Â fâllar a verdade, esta rua não está afeita a ver 
d'estes passeantes... A. apostar que tu nao sabes o que 
elle te quer? 

— Eu não... 

— Elle ainda t'o não disse ? * * 

• — Não me disse nada... que me ha de dizer elle?l 
' — Ainda és de bom tempo... Achas que estes petiscos 
dão ponto sem nó? Eu logo vi que as duas peças leva- 
vam agua no bico... poderá não...* já não ha quem dê 
nada por serdes vós senhor quem sois... O que eu te 
digo é que te guardes. Augusta... 

-^ Bem guardada estou eu... Bem digo eu que me não 
conheces, Francisco. 

— Isso são lerias, rapariga... Quem me avisa, meu 
amigo é... Eu que te digo isto, é porque me bacoreja no 
peito que este bomem não vem cá somente para saber 
da lua saúde. 

— Pois deixál-o... está enganado commigo... • 

— Todas assim dizem, Augusta, e ao lavar dos pan- 
nos é que são as contas. 

— Então que queres quejhe diga? que não torne cá? 
- — Acho que era o mais acertado. 

— Isso é que eu não faço; não sou maNcreada, nem 
ingrata. Um homem que acudiu ás minhas afflicções, 
quando eu aqui estava com o corpo morto de minha mãe 
nos braços, á porta fechada, e de mais a mais* foi cha- 
mar a tia Anna do Moiro, e me deu uma esmola de três 
moedas, hei de mandal-o sair de minha casa? Isso é 
acção que eu não faço por cousa nenhuma... Deus me 
livre I 

*-^ £ se elle tè disser que te quer bem, e te seduzir, 
como estes senhores fazem ás raparigas pobres como tu? 
• . — Se me seduzir!... e tu sabes que elle me quer se- 
duzir?! 
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— Acho qae sim^ ' ^ 

— Porquê? 

— Porque és nova, e bonita, e vales bem as três moe- 
das. 

— Não digas jsso! tu tens muito má lingual Nenhum 
homem pode fallar com uma rapariga sem ser para se- 
duzil-al... E*se elle for meu amigo? 

— Ahl tu já assim estás?... boa vae elial... Não te fa- 
ças desgraçada. Augusta. Vé lá o que fazes... Olha que 
elle não casa comtigo... 

— E eu já disse que elle queria casar commigo?! 

— P'los domingos se tiram os dias santos!.. Tu já 
tens lá no coração a moléstia... iBmquanto a mim, o ho- 
mem já te encheu a cabeça de teias de aranha... Estás 
servida... Bara boa sorte te creou tua mãe... Se ella fosse 
viva, não. vinha cá este homem... Has de dar-Ihe muito 
gosto com este namorado... Lá virá tempo em que tor- 
ças a orelha, e não has de tirar sangue... 

— Accommoda-te, Francisco! não me afflijas! Eu ain- 
da não fiz nada por que perca. 

— Mas podes fazer... 

— A graça de Deus não me ha de abandonar... 

— O mal é teu. Augusta. Parece mesmo que o diabo 
as armai 1}uero casar comtigo para te ganhar. o pão, e tu 
fazes-te fina; apparece um patavina, que te dá duas peças 
de mão beijada, e tu recébel-o em casa, cuidando que 
o santo rapaz anda por este mundo a dar peças ás rapa- 
rigas pobres... Andará, andará; mas o peior é o resto... 

— Santo nome de Jesus, que me fazes perder a ca- 
beça I Que hei de eu fazer? 

— Queres tu que eu lhe diga que não venha cá? 

— E tu Sabes onde elle mora ? 

— Sei. Vi-o 00 domingo entrar para uma hospedaria 
na Batalha, e perguntei se elle morava alli; disseram-jne 
que sim.* 

— E que mais soubeste d'elle? 

— Soube que era um idalgo da Beira, muito rico, tem 
lacaios, e dá-se-lhe excellencia* lá na hospedaria. 

— M^s não é casado?... — atalhou com véhemiencia a* 
costureira. 
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— Boa vae ella ! já te lembras se elle casará comtigol 
Pois nãol... Vão-se ler os banhos domingo... pois não 
leste I... ÂugQSta, acaba com isto emqaanto é tempo... 
Queres que eu lhe diga que não veuha a tua casa? 

— Não... 

— Nâol então fala assim de uma vez para sempre... 
Gosjas do paralta? 

— Nâo góslo nem deixo de gostar... As cousas fazem- 
se de outro modo... Eu bem sei o que hei de fazer. Não 
se te importe a minha vida.., * 

— Não vae a arrenegar, rapariga... Estás no teu di- 
reito. Assim como assim, o que eu te digo são palavras 
que leva o vento... Tu te arrependerás... Ficà-te com 
Deus... 

O fabricante ia sair, quando a prima o segurou peio 
braço, chorando. 
— Vem cá, Francisco; não sejas meu inimigo. 

— Agora soul... Se eu não fosse teu amigo, dizia-te 
que fizesses tolices, e comesses a isca que elle te deu no 
anzol das taes duas peças... Pensa, e f az o que quizeres. 
Amigo bei de eu sel-o teu até á morte... Quando me 
procurares has de.achar-me... Se não queres casar com- 
mlgo, porta-te bem, que não te hão de faltar maridos; 
mas panno com nódoa não vale i quarta parte... Adeus, 
Augusta; são horas de ir para o trabalho... 

A costureira, sõsinha, chorou muito. E que lagrimas! 
As primeiras, as primícias do fel, que paga o primeiro 
amor! Coitadinha, a fascinação era invencível I O pri- 
meiro raio de sol desabrochou de repente a flor toda, 
todoà os perfuoies lhe vieram do seio, não escondeu um 
só polmo do seu néctar á primeira abelha que lhe tocou. 

Mas a prophecia, rudemente inexorável, do fabricante, 
era-lhe um agouro de perdição infallivel. A generosidade 
de Guilherme pâreceu-lhe. um meio de perdel-a; e as vi« 
sitas posteriores, e as palavras, que lhe ouvira uma hora 
antes, tudo vinha confirmar as suspeitas de Francisco. 
Vejam quão pouco basta para matar a innocencial 

Mulher, coçqo todas, Augusta queria suspeitar as iu- 
tençõBs de Guilherme; mas não queria que os outros 
lh'as descobrissem. Queria ter de luctar contra a tenta- 

ONDB BSTÁ A FELICIDADE? 7 
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C9o; mas nlo queria que seu prfmo a adivinhasse. Assim 
é pois que a conscieDcia transige com a consciência, e 
muitas vezes é a opinião de estranhos que lá desperta a 
inquietação e o remorso. 

Uma hora a chorar e a pensar devia preceder uma re- 
solução qualquer. Augusta fechou a sua porta, e entrpa 
na da tia Anna do Moiro. 

— A. que vens, Augustinha? Vens com olhos de cho- 
rar I É o mafarrico de teu primo, que te persegue? Man* 
da-o ao diabo, Deus me perdoe, se pecco. 

— É outra cousa, tia Anna... Yossemecô não disse 
muitas vezes a minha mãe... 

— Deus lhe falle n'alma... 
-^Que lhe queria comprar a casa? 

•—Disse, e não se nle dá de ficar com ella pelo que 
disserem os louvados. E tu queres vendel-a? 

— Eu lhe digo, tia Anna: preciso de três moedas; se 
eu lh'as pagar dentro de seis mezes, com juro, fica sendo 
a casa minha, e, se não, vossemecê dá-n^e o que faltar» 
com a condição de eu ficar na casa, emquanto viva, pa- 
gando-lfae aluguer. 

— Tudo se pôde fazer: mas que diabo de razão tens 
tu para vender a casa? 

— Preciso de dinheiro... 

— Eu estou dando no vinte I Emquanto a mim, tu ti- 
veste algumas historias com aquelle senhor que te deu 
as duas peçâs> e queres pagar-lh'as... Falia para ahi, me- 
idna... Bem sabes que cousa que se me di^, é pedra que 
cáe em um poço. 

Augusta não. pôde estancar as lagrimas; e, como se 
ellas não bastassem, confessou tudo á vizinha matreira» 
para quem as intenções do generoso protector da rapa- 
riga eram maliciosas, antes de o serem. 

— Isso são arrufos, Augusta, não te afflijas!— tornou 
a filha do Moiroj fazendo-se conhecedora do caso. 

— Yossemecô está eqganada... — disse a costureira, 
soluçando, ferida pela supposição da vizinha. — Eu não 
tenho dares nem tomares com o tal senhor... 

— Não?! — atalhou ironicamente a peixeira — Pois eu 
havia de jurar que elle te queria muito I... Ha dois dias 



qoe ò vejo entrar em tua casa sempre á mesma bora, e 
àà fama jà te d3o livras, rapariga... 

— Santo nome de. Jesas 1 já me tíio livro da fama? 
Pois faUam de mim?l • 

•^Poderá n3o... Pois pensavas qae as vizinhas tiSo 
tem olhos?!... A gente não guarda cabras... 

— A luz me falte, tia Anna, se.eu fíz cousa por que 
percaf 

— Pois siin, sim; mas que queres? V3o lá tapar as 
bocas ao mundo f Eu, se fosse a ti, tanto se me dava ^e 
f aliassem, como que não. És tu livre? não tens paé nem 
mãe; cada qual toma o rumo por onde lhe faz conta. É 
elle teu amigo? 

— Eu sei cá se é meu amigo ou se não ét... tanto se 
me dá que seja, como que não... Vossemecê empresta- 
me o dinheiro? Acabemos com isto... 

— Já te disse que sim, conta com elte; mas quero que 
me digas o que foi isso. Assim como assim tudc^se sabe... 

— Eu lhe conto, tia Anna. O tal sujeito chama-se Gui- 
lherme, não é do Porto, está èm uma hospedaria na Ba- 
talha, e è fidalgo. 

— Cáspitel Ainda o queres melhor?! 

— Deixe^me contar-lhe... Elle disse-me que era muito 
meu amigo, que me tinha amor de pae, e que me queria 
fazer feliz. 

— Olha a tolinha! e tu não... 

— Eu não lhe disse que sim, nem que não... Disse-me 
umas palavras que me fizeram chorar, e não sei* por que 
era... ao mesmo tempo gostava de ouvil-o fallar assim, 
Tinha-lhe medo, e não queria que ninguém estivesse ao 
pé de mim; er^ uma cousa que eu não sei dizer-lhe o que 
era. Só a lembrança d'elie me fazia esquecer minha mãe. 
Parece que adivinhava quando elle vinha; o coração tre- 
mia-me, e subia-me um calor acara, que nem de febre. 
Quando elle me disse hoje que me tinha amor,, eu senti 
uma alegria cá dentro, que me fazia endoudecer* Yaò 
depois entrou meu primo, e elle esteve um bocado sem 
dizer nem palavra, e saiu com má cara. O Francisco co- 
meçou a ídizer-me que o que elle queria era sèduzir«me, 
e abandonar-me... Sempre chorei, tia Annai 
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— Deixa-o fallar... O Francisco o que elle queria sa- 
bemol-o nós... Ás vezes. Augusta-, estes homens ricos 
casam com raparigas pobres, e são muito anaigos d'eUas. 
Só de meu conhecimento ha três casadas hoje no Porto 
com figurões : uma, que era creada de servir das senho- 
ras Lacerdas, é baroneza; outra^ que tinha um estanqui- 
nho na rua do Príncipe, ^stá casada com um figurão, que 
é assim a modo doestas cousas do governo; outra, que 
me comprou muito peixe fiado quando o amigo andava 
lá por fora na emigração, anda de carruagem, e faz que 
me não conhece... cousas do mundo... Mas diz: o que 
queres fazer âgoria? 

— Quero dar-ihe as Ires moedas, e não quero que elle 
torne a minha casa. 

— Então não. gostas d'elle? 

— Gostava, se elle me quizesse para bom fim; mas, 
como diz meu primo, estes senhores não' casam com ra- 
parigas coíno eu. 

— Pois faz como quizeres, Augusta... não te digo uma 
nem duas. O dinheiro vou dar4'o já, se o queres. 

— Pois se faz favor... Olhe lá, tia Anna, será melhor 
mandar-lh'o? 

—r Como quizeres; se tu queres, levO'lh'o eu. 

— Pois sim... mas seria melhor que elle o recebesse' 
da minha mão... não vá elle tomar isso como desfei- 
•ia*.. 

— Pois sim.., 

— E elle, depois, de certo não tornará a minha casa ? 
— Se tu o irapontas, como ha de elle tornar?! só se 

não tiver vergonha. 

— Mas eu não queria íazer-lhe desfeita... 

— Ò rapariga, eu não te entendo, assim me Deus sal- 
vei Queres que elle venha ou não venha? 

— Queria qne elle hão viesse; mas não se me dava que 
elle fosse meu amigo. . 

— Gomo ha de elle ser teu amigo sem te ver ? Longe 
da vista, longe do coração. . 

— Eu queria que elle... 

— Diz lá o que querias; não morras embuchada... á 
gente entende^e pelas palavras* 
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— Queria que elle viesse a minha casa, de vez em 
quando; mas Dão queria dever-lhe nada... 

-^ Pois eotSo paga-lhe as três moedas; mas olba que 
elle não Vas aceita. 
— Não que então mando-lh'as. 

— Isso é outro caso, mas depois não esperes por elle 
mais... 

— É o meâmo,.. Dê-me o dinheiro.,. 

— Vê lá, menina; não dês um pontapé na fortuna... 
Olba que elia vem tima vez, e nunca mais torna... 

— Que fortuna?! 

— Se elie te quer fazer feliz, anda para diante... 

— Não me dê esses conselhos, tia Anna... Tenho me- 
do que minha mãe venha do outro mundo reprehender- 
me... 

— Faz o que quizeres. Augusta. 

A costureira saía da casa da vizinha com as três moe- 
das, quando Gnilberme do Amaral, pela terceira vez, ba- 
tia á porta d'ella; Augusta se não fosse vistia, escondia- 
.se: tal era a perturbação e o tremor instantâneo. Era 
tarde para fugir. Foi, sem ver o caminho que trilhava. 
A tia Anna, da jànella fazia um aceno familiar com a oião 
a Amaral, que lhe correspondeu. N'este ac^no dizia eila 
mimicamenté: «Conte commigo, se eu for necessária.» 

A tia Anna negociaria a honra de Augusta, como seu 
pae negociara a vida do chanceller. 

Augusta, erguendo apenas os olhos para Guilherme, 
que tbe cedera cortezmente o passo da porta, entrou em 
sua casa, esquecendo ou ignorando a delicadeza da pri- 
mazia na entrada, ao hospede.- 

— Dá-me licença. Augusta? — disse elle com acanha- 
ment(f impróprio. 

— Faz favor de entrar... 

— Eu venho restituir-lhe a paz que lhe roubei, me- 
nina. Quiz fazela feliz, e não pude. Entrei n'esta casa 
com a tenção de ser bom, e retíro-me talvez, deixando 
em* vez de amizade, ódio; em vez de saudade, esqueci- 
mento. Nunca eu ouvisse os seus gritos, Augusta, quan- 
do aqui vim guiado a esta rua por um acaso. Foi para 
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ambos nós iDfelicidade velra eu. P^ra mim, porque a 
amo com paixão; para Augusta, que me queria, talvez, 
lifliar, ^ d3o pôde. Alguém tomou posse do seu coração 
primeiro que eu. Não tenho ódio a quem a merece, seja 
quem for. Se é seu primo> seja feliz Com elle... 

—Meu primo I— atalhou ella, estremeftendo de emo- 
ção—O senhor está enganado commigo... 

— Pois se n3o é seu pripao, seja quem for... 
'—Não é ninguém. 

-T Ninguém! Para que mente, Augusta? Não tem ne* 
cessidade de enganar-me... É outro amor que nao a 
deixa ver o muito que a estimo, a felicidade que lhe 
preparo, e o desprezo em que tenho todas as cousas 
d'e$le mundo desde que a conheço. Augusta, diga que 
me não pôde amar, porque ama outro... 

A costureira deixou ver em todo o seu esplendor o 
brilho dos olhos iotelligentea, fixando-os no rosto insi- 
nuante de Guilherme. 

— Vae dizer-me a verdade,,.-^ continuou elle— vae 
dizer-me que não pôde ser ipinha, porque é de outro. 

—Não sou dè ninguém, já lh'o disse.,. . 

— Mas seu primo, ha pouco, jnostrou-se offendído d# 
me encontrar aqui., • 

'-^Meu primo não tem nada commigo... o senhor já 
sabe que elle quer casar commigo, e eu não caso com 
elle... 

— Nem com outro? 

—Com outro? isso não sei,., é consoante o coração 
me disser^.. • 

— E de mim não lhe diz nada o seu coração?..^ 

— Do senhor?... Se eu fosse rica, ou o çenhor pobre 
como eu.., 

— Quereria ser minha?... * 

— Mulher... de certo queria,.. 

— Então^ não lhe sou tão aborrecido como eu pen- 
sava... 

-T^ Nunca foi... 

— £ ama-me?.«. Não me responde? Já sentiu por ou« 
ira pessoa o que sente por mim? 
— ^Nuncai 
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— Jora^me que DúDca? 

— Por esta luz, que me alumia. 

— Então por que me não diz que é minha? Por que 
me não segue? Por que nSo sáe d'esta casa para outra» 
em que se veja senhora de tudo qu6 faz a felicidade 
d'este mundo? 

— Sair d'aqui?!... 

*— Pois que. dúvida tem em deixar uma casa» que nSo 
é digna de si?... 

•^Âs cousas não se fazem assim depressa... Antes 
d'i$so... 

— Diga... antes d'isso... o quê? 

— V. s.* bem pôde entender-me.... Eu quero viver 
com honra... 6, quando sair d'aqui> ha de ser para entrar 
na igreja... 

— Já? 

— Pois o senhor para que fim me quer? 

— Para adoral-a... e no futuro... 

— Bem m'o diziam a mim... O senhor o que quer é 
fazer-me infeliz... Pois isso, não. Emquanto poder tra- 
balhar, hei de viver com honra, como minha mãe viveu; 
em me faltando as forças, pedirei uma esmola. 

— Isso quer dizer que me não ama... ^ 

— Entio que hei de eu dizer ao senhor ? Se amar 6 
botar uma rapariga a perder, uiáu amor é o seu... 

— E eu quero botal-a a perder? Augusta, não se fia 
nos embustes de seu primo. Gonfie-se em mim, e deixe 
á minha vontade a nobre recompensa de a fazer minha 
esposa, quando algum tempo se tiver passado... Antes 
de ser minha mulher, queira que eu conheça bem o seu 
génio; «, se eile se conformar com o que eu imagino que 
a menina é, então a farei senhora de tudo que é meu, 
aos olhos do mundo, porque aos meus olhos já o é... 

— E se o meu génio lhe não agradar? 

— Ha de agradar. 

— Mas supponha que não? quantas pessoas parecem 
aquillo que não são I... 

— Se essa desventura acontecesse. Augusta, nunca 
precisaria trabalhar... 

—Por quô? 
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— Dava-lh64im dote, com que poderia viver indepea- 
dente... 

— Agora é qae eu entendi tudo — atalhou elia, como 
despertando á beira de um abysmo. — Tenbo visto o que 
o senbor quer... Eu não me vendo... Tenho vinte annos, 
mas sei, por ouvir dizer, o que vae pelo mundo. Vivo 
bem na minha pobreza, não invejo ninguém, e por isso 
n3o aceito os seus favores, porque não preciso d'elles. 

— Não seja ingrata, Augusta... Eu nunca lhe fiz favo- 
res, mas deve agradecer-me os desejos de ser-lfae útil... 

— Já me fez favores que eu muito agradeço. Deixou- 
me três moedas Qm ouro, mas ellas aqui estão; perdoará 
serem em prata... 

Amaral recuou diante da mão, que lhe offerecia o di- 
nheiro. 

— Ofifende-me cruelmente. Augusta I Eu não lhe me- 
reço istol 

— Não é p'lo offender... Então precisava, e agora não 
preciso... Faz favor de aceitar? 

— Não aceito. 

— Pelo amor de Deus, receba este dinheiro... 

— Não me trate assim, Augusta I Se tem escrúpulos 
de honra em aeeitar esse dinheiro, dé-o por minha inten- 
ção aos pobres; mas, por quem é, antes me diga que me 
despede; eu não voltarei; o que não posso soffrer é que 
me empurre como um vil credor pela porta fora... 

— Eu não o mando sair, senhor — interrompeu ella 
commovida, com as lagrimas a fio. 

— Pois que maneira é esta.de tratar uma pessoa, que, 
se lhe não fez bem, também lhe não fez mal? Disse-lhe 
que a amava : isto offendeu-a ? 

— Não, senhor... 

— Disse-lhe qtíe a queria fazer feliz com o i^eú amor, 
e com a minha riqueza, pouca ou mnita... isso offen- 
deu-a?... Responda, Augusta... 

— O senhor quer fazer de mim sua amiga, e não' sua 
esposa. 

— Minha amiga i que feliz eu seria se a ppdesse fazer 
minha amiga... 

— Quer amar-me de úm modo que eu não possa^ap- 
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parecer com a cara descoberta... Todos h3o de daer... 
«aqaeila rapariga è a amiga de fulano... >> 

— E que digam ? que lhe importa o que disseram, se 
Augusta vive só para mim?l Se eu tivesse de ser maltra- 
tado por meú pae, por minha família, pelos meus amigos, 
por todo o mundo, basta va-me o amor de Augusta, para 
eu desprezar tudo que não a respeitasse... Pois a menina 
persuade-se que só o casamento faz a f^cidade é a honra 
de uma mulher? Está muito enganada, e tem razão, por- 
que não sabe nada do mundo. Â mulher casada não é fe- 
liz quando se não conforma com as inclinações do mari- 
do, e vive em um contínuo inferno de portas a dentro. A 
mulher casada não tem honra, quando» obrigada por um 
máu marido, esquece os seus deveres, oú julga que não 
tem nenhuns com um marido que falta aos seus. Enten- 
deu-me. Augusta? Nunca ouviu fallar como eu fallo? 

— A quem havia eu de ouvir essas palavras? Eu nãò 
conheço senão meu primo, e oxalá que... não conhecesse 
mais ninguém... *' 

— Pois bom é que me caiba a mim abrir-lhe os olhos 
para ver as cousas como ellas são; a não ser eu, poderia 
ser que outro lhe deixasse a experiência, e também o re- 
morso. Eu não. Digo-Ibe isto, com a certeza de que não 
será minha. Quizera poder prevenil-a contra as tentações 
de algum s^ductor, que venha, depois de mim, inquietar 
a sua doce tranquillidade. Ora pois. Augusta, eu vou re- 
tirar-me, e a menina fica feliz... 

— Feliz f... eu nunca mais posso ser feliz... por isso é 
que eu digo, que oxalá eu nunca conhecesse senão meu 
primo... esse não me fazia bem nem mal... 

— E eu qae mal lhe flzi... 

— Não sei, snr. Guilherme... 

— Quer dizer que a offendi, sim? 

— Fez-me infeliz... Eu nunca mais posso ter descan- 
so... não o tornando a ver... 

— É um «anjo. Augusta I — exclamou Guilherme, bei- 
jando-lhe.a mão, e. calando a impetuosa eloquência do 
jubilo, que ella não comprehenderia. 

E talvez comprebôndessel Amaral desconfiava que 
não. Bem se vé> durante este estirado dialogo, como elle 
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procurava nivelar a pbrase á curta capacidade de uma 
costureira. Não sabia o provinciano que ha phenomenos 
de intelligencia na mulher, uma espécie de adivinhação» 
luz suJ3ita que lhe aclara o entendimento» emquanto lhe 
soam aos ouvidos incultos as palavras de um amante, 
magicamente harmoniosas. 

Entre parenthesis : Eu disse uma vez, a uma rapariga 
do campo, cous2|^ monstruosas de ternura em e&tyio de 
drama. Creio' mesmo que misturei na minha allocução 
lancinante um fragmento dos Dois Arrenegados, tragedia 
em voga. Â moçoila fixava*me uns olbòs pávidos de pe-> 
netrante intelligencia. E entendeu-me, creio. eu. Que- 
rendo explicar o phenòmeno» iembro-me que fiz, de ou- 
tra vez, parar uma doninha, escutando-me um arpejo de 
violão I Segredos da mulher e da doninha. Hei mihitqua^ 
lis eratl... 
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Cedendo a mão ào easto e fervoroso beijo» Aagasta 
sentia aqaecer-lhe o sangue o fogo d'aquelles lábios. 
Não tinha animo de retirar a mão, nem Guilherme von- 
tade de largal-a. Se era inuito conceder, ella não se 
mostrava arrependídaj; se era pouco do muito que havia 
a gosar, eUe não pedia mais. Sra esse o mutuo enlevo 
de duas almas, qiie deviam assim unidas tocar o céo, se 
n'esse instante a morte as despisse do invólucro mate- 
riai, pérfido agente de todas as loucuras. Mas a morta 
são ousaria tanto, ao vel-os tão embriagados nas mo- 
mentâneas delicias da vida. O que ella faria era passar, 
sorrindo da brevidade do gôso humano, e da sede insa- 
ciável da alma, emquanto não .desata os nós, que a preu* 
dem á fonte das aguas impuras cá de baixo. 

£ os lábios sôfregos de Guilherme continuavam a li- 
bai* não sei que doçuras da mão extraordinariamente 
delicada da costureira. A anciedade de delicias novad 
impacientava-se. Gomo a abelha, que salta de uma em 
outra flor, o sequioso amante buscou pascer a fome do 
idèal nos lirios do coUo alvíssimo. Ao movimento ines- 
perado. Augusta fez um signal de despeito; mas nto 
ftigiu. Cingida na cintura pelo braço convulsivo, tremeu 
como o braço que a cingia, mas por sensação diversa. 
Ao sentir no pescoço o roçar áspero de um bigode, e a 
caHdez cáustica dos beiços, fez um esforço impetuoso, 
soltaodo-se dos. braços, e, d'esta vez, fugiu, escarlate 
como a romã, meigamente resentida, como a Haidée em 
um dos cantos de Byron, que não cito textualmente, por- 
que não é das cousas mais moralisadoras, que eu co- 
nheço. 

^^ Augusta 1 — disse Amaral, sem perseguil-a -r*. Não 
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me voltes as costas I Olha para mim... Não achas tão 
agradável o tu na boca de um homem que te ama? Tra- 
ta-me assim também. Ora diz: «és o meu Guilherme... 
e /OU sou a tua Augusta». Nâo queres dizer? Mál Tam- 
bém não a. quero tratar por tu... 

— Trate-me como quizer; mas eu... não devo... 

. — Deves, Augusta. Eu não sou só teu irmão, nem 
teu amigo; sou mais que teu marido, sou teu, de alma 
é coração, teu por toda a vida, embora não sejas mi- 
nha... Não és? 

— Sou..: uma infeliz, se o senhor quizer que eu seja... 

— Eu! poderei eu fazèr-te infeliz? Has de ainda ar- 
repender-te do que me dizes... Quando não tiveres nada 
a desejar n'esta vida, olharás com tristeza para isto que 
foste antes de me conhecer. Augusta I de hoje em diante 
não ha mulher nenhuma, que não inveje a tua sorte. Hã 
muitas que ao verem-te, linda como ès, hão de morder- 
se de raiva. Os teus vestidos serão os mais ricos, a tua 
casa a ndais asseiada, os teus desejos os mais depressa 
adivinhados. Eu hei de adorar-te como mulher a quem 
devo a felicidade, que todas as outras me roubaram. 
Serás o meu anjo da guarda. Nunca sairei de ao pé de 
ti. Nasceste mulher, hei de fazer-te senhora. Antes de 
um anno abrirás um livro ao pé djB mim, e lerás os in- 
fortúnios dos amantes infelizes, emquanto.nós nada te- 
remos que nos assimílhe na nossa sorte á d'^lles« Pas- 
sado um anno^ não te conhecerás. Educada pelo meu 
amor, serás' tudo o que pode ser uma mulher de alto 
nascimento. Entrarás em uma sala, e as que te não co- 
nheceram n^ rua dos Arménios, perguntarão d*onde 
veio mulher tão bella, e tão espirituosa. Será então que 
os teus olhos, cheios de lagrimas de reconhecimento, 
virão encontrar nos meus o orgulho de te. possuir... 

No seu arrebatamento, Guilherme esqueceu-se que 
fallava com uma costureira, e por pouco não se perde 
na nevoenta phraseologia com que apaixonara Cecília, 
com que embriagara Margarida, e com que aturdira 
muitas cabeças vertiginosas. . 

Cousa espantosa I a costureira entendeu-o, sem .dic- 
cionariol Repetiria, pouco mais ou menos, as expres-- 
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soes sumptuosas que á encantavam 1 Iria» como as pe« 
dras de rojo ao som da lyra de AmphiSo, atraz d^aquelle 
harmónico de palavras, ainda mesmo que elias fossem 
as flores onde se esconde a víbora. 

Mas nlo eram. 

Guíltierme do Amaral nunca fora tão sincero. O seu 
coração, crença, esperança e orgulho, estavam n'esse 
prospecto de ventura, talvez mentiroso como todos os 
prospectos com grande recheio de promessas. 

Sé elle se enganar, a culpa não é d'elle : culpae a in- 
consequente natureza. Se ella mente, como pôde ser 
responsável a victimai Não basta ao homem ser atrai- 
çoado por ellat Quem perde senão o pobre sonhador 
de venturas impossíveis! Julgam-o máu, porque o infe-' 
•liz não encontra o gõso duradouro, que a imaginação lhe 
impõe? Condemnam:0, porque elle se devora em pai- 
xões incessantes, e envelhece na mocidade? Injuriam o 
sequioso viajante no deserto, porque não encontra uma 
gotta de agua? 
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o jornalista era um propbeta. Os antigos vlilefitesí 
M-os a santidade; a corrupção faz os propbetas contem- 
porâneos: No homem gasto» vSo-se as illusões, e fio» a 
experiência. Ora a experiência é o sexto sentido» a in* 
túiçao luminosa do futuro» a presciência das inducções 
infalliveis de um principio immoraU E a única superio- 
lidade dc^ corrompidos sobre os puros. 

O leitor recorda-se d'aquellas intimas confidencias de^ 
Guilherme ao seu comodensal, em um almoço na Ag^ia 
d' Ouro. 

O poeta ia adiante, dos projectos do provinciano» de- 
lineando a architectura romanesca da casa em que a se* 
ductora costureira contaria por palpitações do coração 
os minutos da encantada existência do seu ephemero 
amante. • 

Para averiguarmos a importância proph^tica do jorna- 
lista» procuremos Augusta. Na rua dos Arménios» não. 
A tia Anna do Moird» conversando com o Francisco fa- 
bricante» diz que Augusta fechara a porta» levara a chave» 
justamente no dia immediato á^uelle em que lhe pedira 
e restituirá três moedas. O fabricante chorava como uma 
criança ao pé da filha do barqueiro» que não tinha geítò 
nem vontade de consolal-o. Para ambos era claro que 
Augusta se entregara á discrição de Guilherme; todavia 
nenhum sabia onde ella estava. O artista^ instigado pelo 
ciúme e pela cólera» fora á Águia d" Ouro informar-se do 
hospede; mas òs creados disseram-lhe» o mais laconica- 
mente que poderam» que o snr. Amaral saíra da hospe- 
daria. 

Eu tenho obrigação de contar o que o fabricante não 
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sabia» nem a snr/ Aiuia do Moiro, nem os serventes da 
hospedaria. 

Sabem onde é o Gandal? 

£ essa pittoresca eoUina, que se levanta por detraz 
das ruinas de qm castello» d'ondè Gaya» a formosa rnott^ 
ra» espreitava a frota do godo» seu querido roubador, 
segundo a mytbologia d'eàte maravilhoso torrão do Oc« 
cidente. Gomo estendal de fadas» de longe branquejam 
as risonhas casas» olhando soberbas para o Porto, com 
o garbo de camponezas» frescas e toucadas de flores, 
sem inveja aos perystilos de porfldo» aos mosaicos das 
alterosas paredeà, ás opulentas gradarias de bronze. De 
cada quebrada do monte sobranceiro rebentam jorros de 
agua argentina, que se desenrolam sobre a immensa al-> 
catifa de esmeralda» que vem do sopé dos edíflQios, tao 
liiapida, a sujar-se nos becos immundos de Yilla Nova, 
taverna, que dá vinho para todo o numdo, asquerosa 
como nenhuma outra taverna do mundo. 

Fujamos d^aqui para o alto. Lá, sim. De cada copa 
de tnadresilva julgaes ver,- rociada de orvalho, surgir 
vma dryade, encostada á urna das aguas, que rumore* 
jam entre os silvados. O poeta sobe de. lá nos extasis 
do idyllip a todos os céos da imaginação rejuvenescida. 
Os cânticos de Cintra, cantados cá, parecem seus. Os 
amores famosos de dois poetas, qiie além choraram, 
Bernardim e Gamões, concebem-se aqui, explicam-se, 
entram no espirito como um quinhão de dor suave, e 
da saudade lúcida dos amores de outro tempo. Não sa* 
beis o que é o Gandal, se o não vedes assim. 

Por lá passara um dia Guilherme, quando o sol se 
atufava no mar, deixando sobre o oceano larga esteira 
de prata, em scintillantes escamas. Era essa, pois, a hora 
da saudade, ã do meditar anhelante, a bòra da poesia, 
que desce do céo ao coração de todo o homem. 

Amaral, sem testemunhas, com os seus instinctog, 
não falsiG^ados á feição da celebridade, que se procu- 
rava, era poeta, era sonhador, despia a face da mascara 
abrazadora, sorvia o ar puro da natureza, sentia-se con- 
valescer da dolorosa enfermidade do tédio, e anelava 
outro mundo úielhor que o seu« 
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Foi no Candal que elle sentiu maia lúcida a íntermit- 
tente da poesia. Parara, contemplando o occaso do sol\ 
que durante dois ahnos não saudara, desde que esque- 
cera essa hora, tão mysteriosa na sua aldeia. A emoção, 
que primeiro lhe acordara a sensibilidade entorpecida, 
foram saudades de sua mãe, imagem santa, que vinha 
pedir-lhe uma lagrima tardia. Depois, uma a uma, as 
saudades da sua vida infantil;* o prado mais querido, a 
arvore de mais doce sombra, o regato de mais plácido 
murmúrio, a flor valida, a montanha das tradições me- 
donhas, o velho rafeiro que lhe lambia as mãos, o esca- 
bello de pedra no átrio da velha capelia^ onde lera o Jfte- 
néy o seu mais predilecto livro dos quinze annos. De- 
pois, desce á vida do homem prematuro. Encontra uma 
tediosa .uniformidade de scenas: amor sem paixão; im- 
postura de insensato, que se quizera destacar do vulgo, 
dãndo-se a importância de heroe de um medíocre ro- 
mance. Teve vergonha de si: viu-se miserável, ignóbil, 
e mais trivial que. todos os fátuos do seu conhecimento. 

D'este lodaçal levantou-se agarrado ás azas do cheru- 
bim da esperança. Al^ou-se até Deus, deixando em 
baixo o atheismo, que abraçara sem convicções de athéu; 
que abraçara, porque era incompatível a virtude com a 
sua mentirosa personiScaçãp. De lá, obiservou a terra a 
olho nú, e viu que a felicidade não era uma chimera de 
infelizes. Imaginou a mulher amada, reclinando-se nos 
braços do amante, do amigo sincero, do bem-quisto dos 
homens, d'ella e de Deus. Mas a mulher amada, onde 
estava ella? A que zona, a que torrão do globo levaria 
o poeta o ecco da sua invocação? 

As mulheres do seu mundo passaram-lhe diante dos 
olhos, e elle voltou a face anojada para não vel-as. Eram 
frívolas, transfiguradas como elle, destras na impostura, 
recebendo a mentira pomposa com mais amor que a ver- 
dade nua. O desalento enturvou4he o espirito, a luz de 
um momento empallideceu, como o clarão da lua, que 
então se erguia sobre as cumiadas da cidade fronteira. 
Amaral descera o monte de Gaya, triste e abatido como 
o amigo, que volta de acompanhar ao cemitério o que 
lhe era confidente nas lagrimas. 
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ParoQ ainda, volvendo a face para o local onde tantas 
reminiscências amargas, tantas esperançaa doces se ea- 
laçaram, destruindo*se. 

— Foi alli...— disse elle — Nanca me esquecerá o si- 
tio nem a bera... Se ea for menos infeliz um dia, virei 
abi recordar a hora de boje. 

Isto passára-se a vinte e oito de junho, justamente na 
véspera do arraial de Miragaya. 

Impressionado pela coincidência da meditação com o 
encontro de Augusta, Amaral, supersticioso como aqueU 
les que vêem além do que è palpável, attribuiu a in- 
fluxo providencial o mero acaso d'essa costureira, que 
chorava abraçada ao cadáver de sua mãe. Sem o pre- 
cedente do Candal, Guilherme não seria tão accessivel á 
formosura real, e ao idealismo romanesco de Augusta. 

Amando-a, e tentando-a, julgou fácil convencel-a. 
Phantasiou, como já vimos, o que ha de melhor na vida, 
o amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a perfeição 
do amor. Não sabia elle que além da perfeição está o 
fastio: não lera esta verdade eterna proferida por uma 
mulher: «O amor só vive pelo sOffrimento; cessa com 
a felicidade; porque o amor feliz é a perfeição dos mais 
bellos sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, 
toca o seu fim.» 

O leitor, assim elucidado, explica a existência de Au- 
gusta no Candal, se me dispensa de lhe dizer que foi 
abi transportada em uma sege, dois dias depois que a 
snr.* Anna da rua dos Arménios a vira sair e não vol- 
tar. 

A casa em que ellá vive é a que mais perto alveja de 
Guilherme, na* tarde das suas tristezas scismadoras. É 
uma bonita casa. Não alardeio cópia de conhecimentos 
em alvenaria; deixo o sestro das descripçoes architectoni- 
cas aos que se contentam com prender a admiração de 
algum mestre de obras. 

Sei que era, e é, mui vistosa a casa, com as sua^ 
quatro janellas de transparentes azaes e escarlates, com 
as suas cornijas pintadas de azul-celeste» as porias aa^ues 
também, o pateo não espaçoso, mas copado de acácias, 
de mimosas e amoreiras, que o assombram, debruçaa- 

ONDB ESTÁ ▲ FBUCIOADB? 8 



lU 

. do-se sobre os muros da quinta, que circuita o pequena 
edifício. No jardim ba a miniatura da floresta, a frescura 
dos caramanchões, a álea dos loureiros antiquissimos, a& 
japoneiras com as ultimas camélias', os rainunculos, as 
pomponias, a rosa de todns as cores, o myrtbo, a tu- 
lipa: variado matiz do^ branco, que diz candura; do es- 
carlate, que diz paixão; do azul, que diz fidelidade; da 
amarelío, que diz gloria; do verde, que diz esperança. 
E todas as flores fallavam assim ao coração de Gui- 
lherme, quando, atrafado com a realisação das suas es- 
peranças, dava ordens sobre ordens para que a casa se 
mobilasse do mais elegante e do mais rico. O dinheira 
é milagroso, no nosso tempo, como a vara de Moysés 
em tempos melhores. Â casa foi magicamente alcatifada, 
cortinada, mobilada, perfumada... era uma azáfama de 
homens, rapazes e mulheres, que a impaciência de Gui- 
lherme julgava activos como ostras! 

Em dois dias formara o Éden o provinciano, que mos- 
trou um gosto superior ao que devia esperar-se. Entrou 
a Eva, e com ella o inseparável Adão, sem lesão de cos- 
telia, nem receio de ser «mystiflcado» por alguma co- 
bra das selvas vizinhas, descendente de outra que Milton 
fez fallar melhor que um deputado, dos nossos. 

Augusta já não parece a mesada. Lucrou muito com 
a mudança. Um pouco avellada das vivas cores do rosto, 
isso sim; mas, por isso mesmo, mais interessante. Yão- 
Ibe bem os olhos pisados, e a morbidez do olhar. O 
vestido de lustrina preta, que lhe cáe em folhas sobre o 
verniz do sapato, não parece vestido em tal corpo pela 
primeira vez. Ária, elegância, donaire, flexibilidade, 
tudo isto, ou lh'o ensinou a arte, ou viera da natureza, 
para quando o acaso lh'o prosperasse. Como ella veste 
uma luva da cõr do leite, menos alva que o antebraço, 
comprimido em pulseira, que lhe talham relevos de gra- 
ciosas roscas! Nem mais garbosa uma andaluza lançaria 
dos hombros a mantilha! Cáe fatigada sobre uma ca- 
deira de estofos, com a graça imperial de uma duqueza, 
extenuada de galopar no rasto de uma lebre! Gomo é 
que se faz tanto de uma costureira em quarenta e oito 
horas 1 
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A omnipotência do instincto: não conhecemos outra 
resposta. 

Achaes fntil a razão? Tendes olhos e não vedes. Ide 
aos salões. Se não conheceis os modelos da elegância, 
informae-vos. Lá achareis phenomenos mais curiosos 
que o de Augusta. A mão que, ha poucos annos, agi- 
tava um abano diaBte de uma fornalha, vel-a-heis agitar 
nm leque, abril-o e fechal-o, compromettel-o em um 
olhar travesso e em um sorrir malicioso... emlSm, csão 
cousas d'este mundo», como dizia a snr.* Anna do 
Moiro. 

Agora, devemos ouvil-a. Seria mais pasmoso ainda 
que a sua expressão mudasse na razão directa do apu- 
ramento das formas I Faltava-nos ver esse prodígio phy- 
lologico. . 

— Gosias da tua casa. Augusta? — perguntou Gui- 
lherme. 

— Da minha, ou da nossa? — corrigiu ella com mei- 
guice. 

— Da nossa... 

— Gosto muito... Não sei para que é tanta riqueza! 

— Para ti. 

— Para mim? Eu vivo com bem pouco... O que eu 
quero é o teu amor, e mais nada. 

— O meu amor é tudo que vês... Menti-te? 

— Não... perdoa-me. 

— Já me pedes perdão?! 

— Hei de pedir-t'o sempre, Guilherme... 

— Mas tu estás triste!... 

— Não se chora de alegria? 

— Gomo tu ès lindai Yé-te áquelle espelho... 

— Ora!... não brinques commigo... Eu sou linda so- 
mente aos teus olhos... Quem o feio ama, bonito lhe 
parece... 

— Esse anexim não é do bom tom; não o tornes a 
dizer. 

— Que é anexim? 

— E' um dito do povo... Tu já não és povo. 

— Pois emenda todas as tolices que eu disser, sim? 

— Amanhã de manhã tens aqui um mestre de prí- 



116 

meiras lettras; de tarde vem outro de piano: qaero que 
estudes muito, sim? 

— Todo o tempo que tu quizeres. 

—-Se em seis mezes souberes escrever, dou-te de* 
mil beijos... 

— Está dito... dez mil beijos, e um já por conta... 
-T-Dois, três, quatro... fico-te devendo, no caso de 

uHo faltares ao contrato, nove mil novecentos e noventa 
6 seis beijos... Depois, has de aprender a fallar francez; 
depois italiano; e, se tiveres boa voz, has de ser uma 
perfeita cantora. 

— E terei eu habilidade para aprender tanta cousa ? 

— Tens. Tu não sabes o que és. Ha três dias que vi* 
ves commigo: és outra mulher. Eras uma pérola per- 
dida. Em seis mezes apparecerás na sociedade, e rirás 
da ignorância de muitas Mulheres, que lá passam por 
espirituosas. 

— Pois tw queres tirar-me d'aqui?I 

— Nâo; mas quero que te vejam, porque tenho oi^^ 
lho de ser feliz... 

— E eu nlo queria que ninguém me visse. 

— E eu não queria que alguém me visse... alguém, 
6 não ninguém... 

— Não torno a dizer assim, Guilherme. Não deixes 
passar nenhuma... nenhuma não, alguma asneira... 

— A palavra asneira não é bonito em boca de senho- 
ra; é melhor dizer: erro.,. 

— Bonito! assim é que eu gosto... Tens muita pa- 
ciência em me ensinar... 

— É que eu quero fazer de ti a primeira entre todas. 
Has de sel-a. O ultimo amor que desampara o homem é 
o amor combinado com o orgulho. Quero estar prevenido 
para me alinientar doesse, quando os outros me faltareoL.. 

Augusta não o entendera. Não importa. A ídéa ena 
um pouco confusa. Acha-se mais intelligivel na amplia- 
ção de madame de Girardin: «ama-se com todos os amo- 
res: amor de natureza, amor de coração, amor de or- 
gulho... é preciso não esquecer este ultimo... An^r<^om 
orgulho, ter vaidade do que se aina, é apenas um taxo, 
mas é iHn luxo, que muito bem parece...» 
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— Tem tido noticias do seu amigo Amaral ?— pergun- 
tou D. Cecilia ao jornalista, na praia dos Inglezes, em 
S. Joio da Foz — Visitou-o?! Eu cuidei que elle nao dei- 
xava ver a ninguém a romântica costureira. 

— Segue-se que o meu amigo deposita n'ella uma il- 
limitada confiança. 

— É bonita, como se diz? 

— Não posso dizer-lbe que é bonita, porque este adje- 
ctivo anda por ahi em concordância com muitos sub- 
stantivos, que o não merecem. É mais que bonita. Â 
imaginação não associa um composto de feições assim t 
Raphael dava um traço negro sobre a cabeça de todas 
as suas madonas, se visse Augusta. 

— Sim?! Ora vejam!... É espirituosa?... 

— Isso é outra cousa: o talento é a arte que a des- 
envolve; a formosura é um dom natural. Não tem tempo 
ainda de ser espirituosa; mas será, com dois annos de 
estudo, um prodigio. Ha três mezes que vive com Gui- 
lherme, e escreve, e lê com admirável correcção. Não 
conhece a musica: mas inventa harmonias ao piano. 
Adivinha tudo. Conversa sem pretensão n'aquillo que 
sabe. Os ares são de uma perfeita senhora, afeita desde 
criança à convivência com as illustrações, e ao estudo 
dos bons modelos na arte de prender os espirites. A 
gente esquece-se de que esta mulher foi uma costureira 
de suspensórios, três mezes antes. 

— Faz-me rir o seu enthusiasmol Os poetas téem 
cousas i Uma costureira assim €ira capaz de fazer a sua 
felicidade, não era? 

— Não, minha senhora. 

— Não?!... excentricidade! Que mais ambiciona? Os^ 
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amores de uma costureira aqueceram o vácuo glacial do 
seu amigo» que de certo era mais difficil de contentar 
que V. s.' 

— Mais difficil, Dão... Eu tenho-me couteutado com 
bem menos... V. eic.^ n3o ignora que eu vivi muito 
tempo palpitando na esperança do seu amor... 

— Não sei a que vem a reflexão... Não se falia de 
mim... O que devo observar-Ibe é que os instinclos do 
snr. Guilherme do Amaral são bem rasteiros!... Desceu 
muito da sua posição, abysmou-se na lama. Uma se- 
nhora terá repugnância em estender-lbe a mão... Dava- 
se tanta impòrtanciai... Vejam no que deu todo aquelle 
orgulho i... Inaccessivel a tanta gente boa, e tão fácil ã 
seducção de uma costureira... 

— Inaccessivel, não, minha estimável snr.' D. Cecilia. 
Guilherme era accessivel a toda a tentação: deixava-se 
ir ao convite dos olhos provocadores da gente boa. E, 
pelo conhecimento que tenho do meu amigo, protesto 
contra a calumnia. Amaral desempenhou, como cava- 
lheiro que era, lealmente todos os encargos da boa so- 
ciedade com a boa gente. Se v. exc' não foi attendida 
na sua concorrência ao mercado... 

— Que diz?l 

— Digo que Amaral a não attendeu, porque tinha 
virtudes do século quatorze, misturadas á corrupção do 
dezenove. Não obstante... (não se agonie, minha senho- 
ra; estamos conversando na mais santa intimidade), não 
obstante, o meu amigo nem sempre resistiu ás nume- 
rosas tentações. Adormeceu, como Homero, algumas 
vezes; teve fraquezas ingenitas á degenerada raça hu- 
mana, que não parece ser a única degenerada, porque 
todas as outras raças fazem, com mais escândalo, o que 
a nossa tem a virtude de acautelar. Devemos ao bom 
senso das senhoras as precauções, que nos poupam a 
uma degradação completa. 

— Não entendo... V. s.* está desmanchando em prosa 
inintelligivel uma poesia libertina... Quer dizer que a 
costureira do seu amigo vale mais que as pessoas deli- 
cadas, que receberam mais ou menos cordialmente o 
snr. Amaral? 
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— Eotendo que «im... 

— A grosseria não parece soa. 

— É minha, e Dão vendo a originalidade. 

— Dô-me licença, que vou tomar o meu banho. Já me 
chamou três vezes a banheira... 

— Tenha uma pouca de crueldade com a sua banhei- 
ra, snr.^ D. Cecilia; mas, para satisfação de ambos nós, 
conceda que eu dé uma succínta explicação da minha- 
grosseria. A costureira vale mais que as cordialissimas 
admiradoras de Guilherme, porque a costureira não ti- 
nha uma cordialidade elástica prompta a estender-se na 
mão de cada qual que puxava por élla. Amou um ho- 
mem uqíco, e esse homem queria um amor único, um 
coração virgem, -um rosto que exprimisse, no fogo do 
rubor, a primeira emoção. A costureira... não sonhou 
typos, nem sabia que os typos sonhados desfilavam de- 
pois, vestidos de frak e bota de polimento, diante da 
pbantastica sonhadora, sempre á espera do ultimo. A 
costureira era uma mulher simples, com a cabeça, e o 
coração, e o estômago no seu logar. Pensa, ama, e come 
como a boa gente; mas a boa gente não pensa nem ama 
como ella. Quem poder entender que entenda. 

— É um cháos a sua explicação I Não tive a gloria de 
entendel-o. 

— Pois então simpFifiquemos : V. exc' não vale a cos- 
tureira, ainda mesmo com o supplemento das minhas 
poesias, que são cento e quarenta e quatro. 

Cecilia, vermelha de cólera, voltou as costas ao jor- 
nalista, que, sentado em uma pequena cadeira de pinho, 
ficou esboçando na areia uma cabeça com um enorme 
nariz. Depois foi pedir fogo ao marido de Cecilia, para 
accender um charuto. Tornou a sentar-se, e fez profun- 
das c<)nsiderações sociaes, que publicou no folhetim do 
dia immediato, com grave desfalque na sua já abalada 
reputação de homem honesto. 

Ainda assim, era elle o único homem recebido em 
casa de Guilherme. 

A primeira vez que viu e ouviu Augusta, abraçou o 
amigo, exclamando com sincero enthusiasmo: «Tinhas 
razão! Renego das migba» theorias. A felicidade dura* 
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doura é possível com esla mulher. Deves amar muito 
a tua obra. A alma que ella tem é tua: dé8te-lh'a. Ena- 
morasse, cada vez mais, de um novo dote que ibe dás. 
Pigmalião amava a sua estatua; tu amas a mulèer que 
estremece debaixo da lua mão a cada retoque do teu 
génio creador. És feliz 1 És o segundo Jehovah d'esta 
creação. A natureza deu-lhe o primor do corpo; tu o 
primor da alma. Quando esta mulherte enjoar, suici- 
daste^ porque não ha mais nada para ti. ..d 

Estas palavras* valeram muito á reputação do poeta. 
Desde este dia, Amaral foi seu amigo, amigo sem re- 
serva, sem desconfiança. Dois grandes sentimentos si- 
multâneos: o amor de Augusta, a amizade do litterato; 
pôde ir mais longe a ambição do homem rico, aos vinte 
e dois annòs? 

Amaral não tinha outra. Todo absorvido na sua obra, 
como dissera o poeta, nada o distrabia da atmosphera 
de rosas em que o sol de todas as manhãs o saudava 
com os sorrisos benéficos de Deus. De mez a mez vi- 
nha ao Porto receber ^ avultada mezada, que se arbi- 
trara. Não visitava ninguém. Fugia para a sua Augusta, 
que vinha sempre esperal-o, e abraçal-o com frenesis de 
alegria, no alto de Viila Nova. 

O jornalista concorria duas noites de cada semana, e 
respirava alli — dizia elle — o ar balsâmico da verda- 
deira poesia. Fallando cousas de litteratura com Gui- 
lherme, Augusta ouvía-os calada, mas dizia, nos olhos 
penetrantes, que os entendia. Em cousas do coração, 
Amaral escolhia assumptos do ultimo Uvro lido por Au- 
gusta, e elle interpretara nos legares obscuros, ou fingia 
ignorar nos que deviam ser mysterio para uma leitora 
ignorante. Augusta, n'essas analyses, convidada por 
Amaral, fallava pouco e com timidez; mas ouvil-a mo- 
mentos ei^a apurar o prazer de ouvil-a sempre. Os ga- 
bos animadores do jornalista, recebia*os corando, e os 
elogios secretos do amante, agradecia-os com lagrimas. 

Em tardes serenas passeiavam a cavallo. Augusta era 
sempre bella; mas sobre o sellim, instigando com a es- 
pora o cavallo a graciosos corcovos, era inimitável. 
Amaral revia-se na sua obroj com orgulho de artista e 
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ternura de amaote. Gotno transparecia radioso o sem- 
blante d'ella pelo amplo véo azul-ferretel Que gentileza, 
se o cavallo galopava, e o véo, solto ao vento, deixava 
ver o seu sorriso de confiança e alegria I 

Rossi-Gaccia cantava então no Porto. Amaral queria 
dar uma impressão nova a Augusta» que nem de theatro 
lyrico ouvira fallar -na rua dos Arménios. 

— Iremos amanhã ao theatro — disse elle. 

— Iremos... 

— Não recebes com prazer esta resolução? 

— Recebo com prazer todas as tuas vontades, Gui- 
lherme. 

— Vi-te empallidecer agora... 

— Não é nada... 

— Dou-te a escolher: queres ir, ou não ir? 

— Não ir. 

— E dás-me a razão? 

-^Dou... Em parte nenhuma posso ser mais feliz do 
que sou aqui... Para que hei de eu ver cousas novas, 
86 vejo tudo o que desejo? 

— Mas as impressões novas não tolhem o gôso das 
antigas... 

— 4 ^^^ vontade, Guilherme. 

. — Eu desejava que ouvisses uma das primeiras can- 
toras da Europa... Desejo eu mesmo ouvii-a; mas não 
sem ti. 

— Iremos... -Que tempo se está no theatro?... Três 
boras? 

— Pouco mais ou menos. 

•^ São três boras, que não passarão tão depressa como 
as nossas d'aqui... Não importa, vamos ao theatro... 

Foram. Apenas se ouviu correr a chave de um cama- 
rote, estando o panno em cima, convergiram as atten- 
0ès para a segunda ordem. Augusta foi saudada com 
uma bateria de binóculos. Viram apparecer uma bella 
mulher, vestida de preto, sósinha, sentar-se^ e não mais 
tirar os olhos do palco. 

— Quem è?— perguntava D. Gecilia a D. Margarida, 
sua vizinha de camarote^ (Tinham-se reconciliado no 
jantar de despedida de Guilherme.) 



— Não sei... será da provinda... 

— É vistosa I 

— D'aqui parece-o. 

— Eu só lhe vejo o perfil. 

— Também eu. Pela immobilidade parece panra- 
Ibeira. 

— E todos os óculos da plateia voltados para lál... 
Que espanto I 

— Será ella... 

— O quê?... 

— Alguma... 

— Nada... não vinha ao theatro italiano para a se- 
gunda ordem... 

— Mas sósinha... 

Estas reflexões de uma adorável innocenda foram 
cortadas pela apparição de Guilherme do Amaral. O ci- 
ciar dos camarotes fez o contralto do rumor, em basso 
profundo, que correu na plateia. O provinciano, que 
adquirira nome de excêntrico, fixava o óculo na actriz, 
e voltava para Augusta o rosto affectuoso da amabilidade 
de um namorado. Camarotes e plateia eràm-lhe indiffe- 
rentes. Nem por lá passeiou um d'esses olhares, que 
não dizem nada. 

— Não admiras o descaramento, Cecilia?! — disse a 
filha do barão da Carvalhosa. 

— É incrível I... Está toda, a gente espantada I... 

— Será da belleza da costureira... 

— Qual belleza t Ella nao é nem metade do que diziam... 

— É muito amarella. 

— Amarella, não, é palKda; mas aquelle penteado!... 
Quem usa agora dos cachos 1? 

— E não a achas tão estreita dos hombros? 

— Acho... o que lhe faz ò^seio é o algodão... 

— A mão é grande. 

— Está feito I... isso não tem ella máu... mas a ma- 
neira de pegar no óculo não desmente a antiga costureira 
de suspensórios... 

— Mas olha os tolos, que não tiram de lá a vista (..• 

— Hão de dizer bonitas cousas na plateia.. •• 

— É uma falta de respeito á opinião publica... 
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—Uma immoralidade. 
— Um caso novo... 

— Está desacreditado o tal leio de costureiras. 

— É digno d'eila... 

Descera o panno, e abria-se a porta do camarote de 
Guilherme. Era o jornalista, a quem o amigo cedeu o 
logar. Nada mais urbano» mais reverencioso que a pos- 
tura do poeta conversando com Augusta. 

— Está satisfeita, minha senhora? 

— Estou bem. 

— Gostou da Rossi-Caccia? 

— Não posso comparal-a, porque é esta a primeira 
vez que entro em um tbeatro; mas o juizo de Guilherme 
è muito favorável á cantora. 

— E o seu coração precisa de juizos alheios? 

— A julgal-a pelo coração, nao julgo nada. Guilherme 
disse-me o enredo da historia, e sensibilisou-me. A mu- 
sica não pôde tanto como as palavras d'elle. Eu li, não 
sei aonde, que o amor da musica era um signal dos es- 
píritos cultivados. Eu não posso dar esse dignai. 

— Até o excesso da modéstia lhe fica bem... É de 
crer que v. exc* continue a frequentar o tbeatro. 

— Por vontade de Guilherme. 

— E por sua, não? 

— Não, senhor. Tenho saudades do nosso gabinete. 
Este barulho atordoa-me... Tanta gente faz-me uma im- 
pressão dolorosa. 

— Já viu os camarotes? 

— Ainda não, nem me interessam. São senhoras que 
me não conhecem, nem eu conheço. 

— E tu, Guilherme, conheces estas senhoras?... 

— Não sei: não as vi ainda. Dá-me esse óculo. 
Amaral, de um relance fugitivo, conheceu as princi- 

paes famílias. Encontrou as lentes voltadas para o sea 
óculo, e sorriu-se para o poeta, que o entendeu ás mil 
maravilhas. 

Augusta reparou no sorriso, e corou. Gomprehen- 
del-o-ia? 

Finda a opera, o jornalista deu o braço a Augusta. 
Amaral mandara chegar a sege. A turba da espionagem 
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importuna» que se acotovela no pórtico» abriu as alas 
para a passagem de uma mulber, cuja belleza produzia 
a impressão do espanto» do respeito» da ternura» e até 
do susto. Ha mulheres que fazem isto. 

Na porta travessa» onde tocam as carruagens» esta- 
vam grupos de penhoras» que Amaral cortejou ligeira* 
mente» quando subia á carruagem para tirar uma ban-' 
queta de velludo-carmezim» onde Augusta pousou o pé 
e^uerdo na garbosa subida. O jornalista dera-Ibe a mão» 
erguendo bem sonora a voz: 

— Tenha v. exc.^ uma feliz noite. Adeus» Amaral... 
até amanhã. 

Dentro da carruagem» Augusta apertou ao coração 
Guilherme» murmurando em tom de súpplica : 

— Seja esta a primeira e ultima vinda ao theatro» sim» 
meu anjo? 

— Por que» filha?! 

— São as primeiras horas de tristeza que soffro na 
tua companhia. Conheço que vivo só para ti» e nada do 
que me rodeia me pertence. Se amas o theatro» vem 
tu... não te prives de algum prazer; e, quando voltares 
a casa» encontrarás nos meus braços amor e contenta- 
mento. 

— Mas que impressão foi essa?t Ofiendeu4e o. olhar 
de alguém?... 

— Não sei se alguém me olhou*. . eu não vi ninguém; 
sei que o sangue me faltava no pulso» e me subia em 
ondas á cabeça. Eu estive para pedir-te» no segundo 
acto, que nos retirássemos. Estava doente» sentia um 
desgosto profundo» uma vontade de chorar» que não 
sei como t'a explique... uma cousa semelhante ao pre- 
sentimeíito de grande infortúnio para ti... para mim» 
não... 

— Effeitos do nosso ultimo romance... 

— Não» meu querido Guilherme» os romances não me 
dão nem me tiram a tranquillidade... 

Apenas apearam na sua silenciosa casinha do Gandal, 
Augusta correu ao seu gabinete de leitura» lançou-se so^ 
bre uma' cadeira» e exclamou: 
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— Ali... que desafogo!... sou outra vez feliz!... achei 
a vidai... 

Guilherme, com um beijo, coDflrmou-lhe a restaura- 
ção da perdida felicidade. 
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XIII 



Augusta olvidaria de todo o fabricante? 

Respondendo a todas as perguntas que me fazem, 
nâo respondo a esta. É certo que elia nunca fallou em 
Francisco, e Guilherme meditava tudo o que dizia para 
n3o despertar lembranças da rua dos ÂrmeQios. 

O que posso affirmar é que o fabricante não olvidou 
Augusta. 

Já sabem as baldadas diligencias, que elle empregara, 
farejando o escondrijo da prima. Não era simples cu- 
riosidade de estranho, ou zelo de parente: era o amor, 
capaz de uma loucura, e o ciúme, capaz de uma vin- 
gança, como ellas costumam ser n'esta espécie de indi- 
viduos. 

Eram passados oito mezes de inúteis averiguações, 
quando Francisco lobrigou, na rua das FloreSj Guílhernie 
do Amaral. O primeiro abalo, que este encontro lhe fez, 
foi um Ímpeto de raiva, que, em logar deserto, impor- 
taria uma boa facada. Depois, a reflexão reagia, e o ar- 
tista, coberto com a esquina da Ponte- Nova, esperou 
que Amaral saísse de uma ourivesaria, para espiar-lbe 
os passos. 

Não esperou muitos segundos. Amaral saíra, e o fa- 
bricante seguira-o de longe, até vel-o entrar em uma 
sege de praça no largo de S. Domingos. A sege trotou 
para Yilla Nova, e o fatigado artista, além da ponte, já 
Dão a viu voltar para a rua Direita (direita como a linha 
recta de um ébrio). Recuperadas as forças, foi muito de 
seu vagar seguindo o trilho dos cavallos; mas as lages 
da calçada não denunciavam nada. 

Perguntando a um barqueiro se vira alii passar uma 
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sege, soube tudo que desejava. Â sege, disse o bar- 
queiro, levava um fidalgo que morava do Caudal, e era 
patrão de uma sua filha, creada da coziuha. 

O fabricante disfarçou como pôde a sua curiosidade, 
e seguiu o caminho do Caudal. Perguntou a' um lavra- 
dor onde morava um fidalgo chamado Guilherme, viu a 
casa, rodeou-a por longe, e voltou para o Porto. Se se 
demorasse até noite, poderia ver passar para o Porto, 
Da mesma sege. Augusta e Guilherme. 

N'essa noite o fabricante não dormiu. Era chegada a 
hora de uma vingança, oito mezes meditada. Na incer- 
teza de saír-se bem da tentativa, Francisco entendeu que 
devia adial-a para a noite seguinte, a fim de confessar-se, 
com a louvável esperança de entrar puro no céo, dado 
o caso infausto de ser morto, matando. (Este entendia 
o sacramento da penitencia á maneira dos que se con- 
fessam para minorar as penas do suicídio. Não são es- 
tes, comtudo, os que molestam mais a religião, nem os 
padres que os absolvem. O que faz mal são os roman- 
ces e as bulias.) No dia «seguinte, Francisco não foi á 
fabrica, e fez saber ao patrão que se despedia por algum 
tempo. O patrão, seu amigo e protector, procurou-o, e 
encoDtrou-o chorando. 

— Que tens, Francisco? por que te despedes de mi- 
nha casa? 

— Não ha remédio, patrão... Cada qual vem a este 
mundo com a sua sina. 

— Mas que tens, homem? Eu já ha muito que ando 
desconfiado de ti! D'antes eras um rapaz alegre, con- 
tente sempre, e, ha mezes a esta parte, vejo-te assim a 
mudo de scismaticoi Que diabo tens? 

— São os meus peccados, patrão. 

— Diz lá, homem; tudo se remedeia, quando ha ami- 
gos para as occasiões. 

— O meu mal não tem remédio... Assim como assim, 
vou-ihe contar tudo. Eu não lhe disse, ha mais de três 
annos, que queria casar com uma rapariga, que era mi- 
nha prima? 

— Disseste, e depois nunca mais fallaste n'isso. 

— É porque ella andou a empatar o casamento, até 
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qoe, haverá oito mezes, fagía de casâ com nm casaca» 
e está com elie. 

— E agora que lhe queres? 

— Queco dar cabo d'elle. 

— Es asno, homem I que te importa a ti a rapariga! 
faltam elie mulheres I 

— Não ha nenhuma como ella; por mais que eu queira 
d3o a posso varrer da lembrança; quando estou a comer» 
e me lembro d'ellà, flca-me o bocado atrancado na gar- 
ganta; tenho passado noites em claro; aborrece-me tudo; 
n3o sei como trabalho; nem me presta a feria... Tioha- 
Ihe um amor de raiz, mesmo amor cá de dentro. Assim 
me Deus salve, que n3o lhe tenho a ella raivai 

. — E elie que culpa tem? Um c5o, quando lhe botam 
um osso, aboca-o... 

— Não diga isso, patrão, e perdoará!... A elie é que 
eu tenho alma de lhe trincar os flgados... Foi elie que 
lhe entrou pela porta dentro com tres' moedas, como 
quem vae comprar uma vacca. Estes homens ricos, qu^ 
se servem do dinheiro para fazerem a desgraça da gente 
pobre, merecem um tiro. Ella estava, mansa e queda, 
em sua casa; para que veio elie roubar-m'a? porque ti- 
nha dinheiro, e eu precisava ganhal-o para coníker. Uma 
rapariguinha não tem culpa de se deixar cair na rede; 
elles é que são os malvados, que não téem pena de bo- 
tarem a perder uma mulher... 

— E tu casavas com ella agora? 

— O que seria, isso é que eu não sei, patrão... Te- 
nho-lhe uma paixão de morrer. Está-me a parecer que 
casava com ella, se podesse dar cabo do tal tratante 1 

— Pois então, rapaz, digo-te que não tens vergonha 
nenhuma!... Pois tu casavas com uma rapariga que an- 
dou por lá a correr fadário?! 

— Deixe-me, patrão... Eu já não regulo bem da ca»- 
beça... Aquella mulher dá commigo doudo... A minha 
vontade era metter esta faca no pescoço... 

— Está quieto, rapaz... Não sejas asno... Anda d'abi 
commigo... 

— Para onde me leva ? 

— Vamos á fabrica... lá faltaremos. Tenho lá dois 
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teares de panno, que só to podes governar. De hoje 
em diante ficas sendo meu contra-mestre, ganhando oito 
tostões por dia. Amanha, se quizeres casar com a filha 
do Manoel da Severa, ou com a Felizarda do Cabeço- 
de-Cima, não te dizem que não. Podes-te estabelecer 
quando quizeres, que eu dou-te abono, e dinheiro para 
meia dúzia de teares... Âúda d'abi, Francisco... 

— Não vou... Assim como assim, a minha sorte foi 
tirada de baralha... Não me importa ser rico, nem po- 
bre... Ha de ir por diante a minha idéa... 

— Qual idéa? 

. — Hei de esfregar aquelle pandilba, que me roubou 
minha prima. 

— E se eu te prender como regedor? 

Francisco abriu os olhos raiados de lagrimas e sangue 
para a physíonomia severa do patrão. 

— Pois vossemecê tinha alma de me prender?! 

— Oh, se tenho I Pois eu não te hei de livrar de faze- 
res uma asneira?! Queres ir acabar a uma forca? Pensas 
que se mala um homem como quem mata um cão?! E 
se elle primeiro te metter uma bala na cabeça? Ora não 
sejas cabeçudo! Anda commigo, e já! 

Francisco saiu machinalmente; entrou na fabrica, sen- 
tou-se ao tear, trabalhou meia hora; mas o patrão, re- 
parando na desordem em que elle trazia os fios das ca- 
nellas, mandouo sair, e andou por lá explicaodo-lhe as 
obrigações de contra-mestre. 

Âo fim da tarde, perdeu-o de vista um instante. Pro- 
€urou<o; mas não houve encontral-o. 

Francisco — dissera um operário — descera, com a 
davina do patrão, para as banclas do Ouro, e passara 
para além do rio em um barco. 

O jornalista, conforme promettera a Guilherme na. 
Baída do theatro, foi ao Gandai passar a noite. 

Quando parou o cavallo defronte da casa, ouviu o ru- 
mor de um vulto, .que a escuridade não deixava ver en- 
tre uma to\iça de carvalhos. 

Âffirmou-se, e não só descobriu a massa escura do 
quer que era, que se movia, mas ouviu o estalar de um 
perro de arma de fogo. 

ONDE BSTÁ A FBLICIDADB? 9 
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Não disposto d morrer sem explicação prévia, o poeta 
exclamou : 

— Ólé t veja lá que não se engane ! Se quer conhe- 
cer-me, aproxime-se. 

— Não é preciso, — disse o fabricante — pôde passar. 
O jornalista bateu no portão: um creado recebeu o 

cavallo: e Augusta, abrindo uma janella, disse para fora: 

— És tu? 

— Pela pergunta — disse o jornalista — vejo que Ama- 
ral não está em casa. 

— Ahl é V. s.*? Queira subir. 

— É admirável!... Guilherme a estas horas por fórat 
— disse, já na sala, o jornalista, um pouco enfiado, como 
quem não está afeito ao estalido dos perros. 

— Teve uçaa carta da província — disse Augusta — 
pedindo-lhe uma procuração por causa de uma deman- 
da, e quiz que ella fosse no correio de amanhã. Por 
ora não me dá grande cuidado, porque saiu ao escure* 
cer. 

— ^JSu sinto muito dar-lhe cuidado com esta saida, 
minha senhora... 

— Que é? 

-*- Defronte d'esta casa está um homem, que aperrou 
uma arma, quando eu parei: como lhe fiz saber que não 
seria eii a pessoa esperada, o homem disse-me que po- 
dia passar. Receio que a espera seja para Guilherme. 

— Santo Deusl que hei de eu fazer?! 

— Mandar um aviso a Guilherme. 

— Mas quem pôde ser esse homem?! Guilherme não 
tem inimigos... 

— Quem sabe, minha senhora! Todos os bomens dis- 
tinctos téem inimigos... 

— E a voz d'esse homem... 

— Pareceu-me a voz de um bomem grosseiro, de um 
assassino comprado... Se vae mandar recado a Quilher- 
me, aconselho-ihe que o creado saia pela porta da quinta; 
não vá o assassino tolher-lbe o passo. ' 

— Diz bem... 

Augusta, trémula e pallida de susto, mandou o creado, 
cuja vontade era espreitar o vulto, do muro da quinta, 
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e mandar-Ihe para lá duas balas. Augusta nSo approvou 
a lembrança. 

Quando ella dava esta ordem, achava-se presente o 
bortelao^ que disse ter visto, pouco depois da anoitecer, 
um homem, de clavina, subir pelo lado de Santo Antó- 
nio de Val-Piedade. Era um rapaz de vinte e tantos an- 
nos, com jaqueta e bonet, assim a modo de artista — 
acrescentou elle. 

Augusta exclamou um aht Foi grito de uma lem- 
brança súbita. Terrível, como o remorso, devia ser o 
sentimento, que a fez soltar esse grilo i Mais do que 
vergonha e medo, a lividez súbita, que lhe assomou ao 
rosto, assustou o jornalista. 

— Que é, snr.^ D. Augusta? Não ha nada a receiar. 
Guilherme entrará pela poha travessa, e dará, antes de 
entrar, providencias para que o assassino seja preso. 

— V. s.* dá-me licença que eu me retire por alguns 
momentos... 

— Ohl minha senhora... o que lhe peço é mais ani- 
mo... Tenho já remorsos de assustal-a... 

— Não deve tel*os... Devo-Ibe um favor iuipagavel... 
Eu volto já... 

Augusta, furtando-se á vista dos creados alvoroçados, 
desceu ao páteo, abriu o portão, e foi direita á touca de 
carvalhos fronteira. A transição repentina para a escu- 
ridade, tornava-lhe mais tenebrosa a noite. Um baixo 
socalco da tapada estervou-lhe o passo, ao sair da es- 
trada: teimou em saltal-o e caiu. Erguendo-se, ouviu 
rumor na folhagem, e destacou da massa escura da selva 
nm vulto, que parecia mover-se, recuando. 

— Francisco ! — murmurou ella. 

O.vnlto retirava-se, dando-lhe a certeza de que se não 
esganara. Augusta deu alguns passos, repetindo : 

— Francisco, meu primo... não me fujas, é Augusta 
que te chama... 

O fabricante parou, parvo de surpreza, pasmado, 
como o leitor e eu, menos boçaes que o fabricante, fi- 
caríamos em semelhante conílicto. E Augusta, cheia de 
resolução, foi ao pé d'elle: 

— Por que me não respondes, Francisco? 
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— Que queres de mim? — disse o fabricante, mais 
commovido que ella. 

— Para que é esta arma? que vens tu aqui fazer? 

— Venho mostrar ao snr, Guilherme que um pobre 
também sabe vingar-se como se vingam os ricos. 

— Vingar-se... de qué? Que mal te fez o snr. Gui- 
lherme? Se alguém te fez màl, fui eu... 

— Tu pras uma rapariga innocente... nSo soubeste o 
que fazias... EUe é que te botou a perder... 

— E que tens tu com a minha perda? 

— Que tenho eu com a tua perda I? Sou teu primo, e 
devo defender-te na falta de teu pae. 

— Defender-me de quê ? 

— De estares ahi de portas a dentro coria esse homem, 
que te ha de atirar com dois pontapés qualquer dia para 
o meio da rua. 

— E, se me atirar á rua, eu vou pedir-te alguma es- 
mola? 

— Ainda que m'a não peças, hei de eu dar-t'a, para 
te não ver andar por ahi esfarrapada. 

— Cala-te ! tu não sabes como eu sou amada por Gui- 
lherme... 

— Faz elle muito bem; o amor eu lh'o darei... 

— Pois tú pensas que eu consentia que lhe pozesses 
as mãos? 

— Isso nós o veremos... Se não for hoje, será outro 
dia... 

— Tu queres matar-me. Francisco! Vens de propó- 
sito fazer-me desgraçada... Pensas que me fazes tua 
amiga, praticando uma infâmia I Se ferisses Guilherme, 
eu era capaz de te cravar um punhal no coração. Tenho 
um primo assassirlol... Que vergonha I Sáe d'este lo- 
gar... De hoje em diante aborreço-te como um malvado, 
que me quiz privar do único bem que tenho n'esta vi- 
da... Sáe d'aqui, indigno, quando não chamo os crea- 
dos, e mando-te entregar á justiça como um malfeitor, 
que espera com uma arma um homem que nunca lhe 
fez mal. 

— Então foi para isso que vieste cá? — atalhou o fa- 
bricante com mansidão. 
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— Pois que pensavas? Querias que eu te viesse pedir 
perdão? De quê?. Que direilo tens sobre mim? Quem 
te encarregou de zelar a minha honra? Pois tu queres 
comparar- te ao homem que eu amo, miserável I Ousaste 
vir aqui com uma arma para o matar covardemente? 
Não posso ver nas tuas m3os isto... 

Augusta, sem grande esforço, arrancára-Ihe da mão a 
arma, e arrojára-a a alguns passos com pasmí)sa energia. 
O fabricante estacara, immovel, eslalua do idiotismo, 
diante de tanta coragem, e fulminado pela torrente de 
epitbetos, que saiam de uns lábios frementes de raiva. 

— Sáe d'aquil — proseguiu ella, empurrandoo. 

— Vê lá o que fazes. Augusta I não me empurres, por- 
que eu não te trato mall 

— Não me tratas mal?! Queres matar o meu único 
amparo, o homem que eu adoro de joelhos, o anjo que 
me dá o céo n'esta vida... e dizes que me não tratas mal? 

A apostrophe impetuosa foi interrompida por passos, 
perto, e luzes, que vinham de um e outro extremo da 
estrada. 

— Foge I — exclamou ella — foge, que te prendem ! 

— Deixal-os prender... que me matem até... eu não 
dou um pa§so4)ara fugir... 

— Foge! foge! Francisco!... 

— Não fujo, já te disse. 

Ao clarão dos archotes, vira Augusta homens armados, 
e, á frente d'elles, Guilherme com um par de. pistolas 
aperradas. 

— Quem está aqui? — exclamou Amaral. 

— Sou eu ! — disse Augusta com resolução. 

— Tui... e quem é esse homem? 

— Aproxima te, a conhecel-o-has. 

Guilherme levou-lhe á cara uma lanterna, quando dois 
creados lhe lançavam as mãos. Ficou perplexo, .procu* 
rando a explicação nos olhos de Augusta. 

— Este homem não trazia uma arma de fogo? 

— Trazia,. — disse o fabricante — atirou-m'a para alli 
esta... esta mulher. 

— Retirem- se, e deixem-nos — disse Amaral aos crea- 
dos; e voltando-se para o artista: 
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— Que vinha vossé fazer aqui com uma arma? 

— Guilherme i — atalhou Augusta com a vehemencia 
de uma súpplica — d3o perguntes nada, eu te contarei 
todo. Deixa*o ir, que elle não torna aqui... 

— Isso ainda eu o n3o disse... — acudiu o fabricante. 

— Então que quer? — tornou Amarai. 

— Não quero nada... 

— Quer que o mande socegar alguns annos em uma 
enxovia? 

-:^Lá isso.... como o senhor quizer... 

O jornalista vinha animado do melhor espirito contra 
o assassino, ignorando todos os precedentes da estranha 
aventura. Guilherme pediu-lhe que se retirasse. O poeta 
retirou, perguntando-se se andava alli parodia da Linda 
de Chamounix. 

— Vá-se embora, homem... — tornou Amaral — As 
suas balas não me podem ferir... Entenda que deve a 
vida a* sua prima; mas não lhe prometto poupal-o, se 
tentar segunda vez esta loucura. Eu vou-lhe buscar a 
sua arma... Aqui a tem... Retire-se... 

O bbricante recebeu a arma. Amaral, com as pistolas 
aa mão, seguia-o nos menores movimentos. A precau- 
ção era inútil. Francisco seguiu vagarosamente o caDÚ** 
nho que trouxera, dizendo: 

— Adeus, Augusta. 

Teria dado cincoenta passos, e ouviu-se a detonação 
de um tiro. Guilherme correu com Augusta na direcção 
do fabricante. Encontraram-o prostrado, escorrendo sau* 
gue. 

-^D'onde lhe atiraram?— perguntou Guilherme. 

— De parte nenhuma... Fui eu que me matei. 
Chegaram os creados. Amaral mandou transportar 

aquelie homem a sua casa, e recebeu nos braços Au- 
gusta desfiallecida. 
O poeta, que também viera, dizia comsigo: 

— Horrível mysteriol Um romance para o futuro! 

O beroisoK) dramático do fabricante parece a parodia 
de algum feito estrondoso, praticado por heroe de ro* 
mauce. A Margarida^ de Emílio de Girardin, tem um 
4^onde que se mata assim, pouco mais ou menos. O ar* 
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tista, porém, se não foi original, qSo sabia^ de certo, que 
plagiava. No que elle foi mais feliz que os suicidas do 
nosso conhecimento, é que nSp morreu. 

Transportado a casa de Guilherme, foi observado pelo 
jornalista, que sabia de tudo, inclusivamente de cirur* 
gia. Observou que a bala não ferira a larynge nem a 
pbarynge, nem as ramificações arteriosas ou venosas de 
mais melindre. Atravessando o musculo ^temo-eleyckh 
mastúideoy a bala saíra por debaixo da maxilla inferior» 
sem, por grande fortuna do artista, lhe lesar este im? 
portanto instrumento da mastigação I O facultativo coa- 
firmou o pn^nostico do poeta, e Francisco entrou em 
curativo. 

Augusta era a sua enfermeira : só ella entrava no seu 
quarto. O fabricante, prohibido de fallar, encarava sua 
prima com os olhos sempre rasos de lagrimas. Ás li- 
geiras perguntas d'ella sobre o seu estado, o convales- 
cente respondia coo^ o acanhamento do pejo. É que O 
luxo do quarto, que lhe deram« e o luxo no trajar da 
prima, e as excellencias, que ouvia dar-Ihe no quarto 
próximo, concorria tudo a vexai -o por ousar apresen- 
tar-se como primo de Augusta, « rival do fidalgo, senhor 
de toda aquella riqueza. E, depois, o amor com que 
sua prima velava a sua doença, as frequentes visitas do 
cirurgião, a generosidade d'ella em não mais lhe fallar 
na sua loucura, a importância que Ibe davam, a elle, po- 
bre fabricante, em paga de uma intenção homicida, es- 
tes estimulos não feriram debalde a sua gratidão. Fran- 
cisco esquecia o seu velho amor, e sentia-se em divida 
de respeito e amizade ao generoso amante de Augusta, 
que nunca viera ao seu quarto. 

Quando, com vinte dias de curativo, se ergueu do 
leito, disse-lhe Augusta que o snr. Guilherme vinha fal- 
lar-lhe. Francisco fez-se vermelho. Tinha vergonha de 
encarar o homem que lhe pagara com beneficios a in- 
tenção premeditada de matal-o. 

— Snr. Francisco, — disse Guilherme com affabilidade 
— tenho muito prazer com o seu restabelecimento. Não- 
venho reprehendel-o. Vossemecê fez. o que muita gente 
faz com melhor intelligencia do que a sua para conhecer 
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O que s3o loucuras. Quiz mostrar-Jhe que suá prima nia 
é infeliz» nem se faz má com a mudança de fortuna. Sei 
que Ibe disse a ella que tinha vontade, de sair d'esta casa 
logo que tivesse forças para trabalhar. Eu venho dizer- 
Ihe que pôde aqui viver como se esta casa fosse sua. 

— Muito obrigado, snr. Guilherme; eu não tenho ser- 
ventia nenhuma» por isso tanto faz dizer como ríio dizer 
que estou prompto no seu serviço. Sou um rapaz creada 
no trabalho» tenho o meu officio, e para lã torno. 

— Mas, se vossemecê quizer habilitar-se para ser 
mais que um simples operário, eu dou-lhe os meioa 
para estabelecer-se no commercio, ou na industria... 

— Eu tenho quem me offereceu já esse favor; agra- 
deço, a boa vontade de v. exc.', mas não preciso, nem 
quero ser mais do que meu pae. Vou estabelecer-me, 
se Deus quizer, com uma fabrica de tecidos, b não me 
faltará pão. 

— Como quizer; mas vá na certeza de que tem um 
amigo em mim, e em Augusta uma protectora. 

— Eu bem o sei; e v. exc* perdoará as minhas lou- 
curas... A gente nem sempre regula bem. 

— Não tenho que perdoarlhe. Bem castigado foi por 
si próprio. Voltou contra si a pontaria da arma que de- 
via matar^me. Não fallemos mais n'isso 
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Este episodio alterou a descuidosa felicidade de Au« 
gosta. A sua alegria perdeu muito da intimidade espon- 
tânea. Os sorrisos já nâo Ibe vinham da consciência como 
um beneplácito á sua posição de mulher engrandecida 
pela deshonra. O amor immenso, a sujeição forçada á 
continuação do crime» não lhe eram incentivos, como 
são em tantas de igual estado, para obedecer cegamente 
á fatalidade, habituar-se á culpa, suffocando o tardio 
grito. do remorso. 

Era uma mulher muito origiual, com virtudes muito 
inconsequentes, não era? Pois melhor lhe fora transigir 
com o vicio, remediar-se com o irremediável, seguir 
emfim o systema da submissão aos factos consumma- 
dos. É o que faz muita gente melhor que a sensível 
costureira. 

O que ella não sabia fazer, como muita gente faz, era 
fingir-se, estereolypar a graça no semblante, captar, 
como a escrava do harém, com blandícias contrafeitas, 
o sorrir voluptuoso de seu senhor. 

Amaral sentira a differença, e debalde interrogava o 
silencio resignado de Augusta. 

— D'onde vem — dizia elle — uma melancolia, que não 
está no teu génio? 

— Eu sou feliz, Guilherme... 

— Ninguém o dirá... Se eu tivesse feito cousa que te 
afQigis^ até provocar-te arrependimento de seres o que 
és. Dão estarias mais triste... 

— Pois vês em mim algum signal de arrependimen- 
to?.;. 

— Todos os signaes. Eras outra antes da ida ao thea-» 
tto, ou antes dos acontecimentos com teu primo^.. 
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— Ò tbeatro d3o me podia fazer mudar... Os aconte- 
cimentos com meu primo, não admira nada que me dei- 
xassem uma triste recordação. 

— Tudo isso passou, Augusta... Teu primo está bom 
e feliz... Estes homens téem crises moraes, que se não 
demoram muito. Falta-lhes a intelligencia, que é a pedra 
onde se afia o gume da dor. Téem o trabalho como dis- 
tracção, e as necessidades pequenas, todas satisfeitas, 
como recompensa... Pois devo eu crer que a tua tristeza 
sejam saudades ou compaixão de teu primo? 

— Nem saudades, nem cornpaixão, Guilherme. Se ba 
alguém que mereça compaixão... 

— És tu?! 

— Não, não sou eu... — emendou ella, abraçando-o — 
perdoa-me esta loucura../ Sou muito ditosa comtigo; não 
quero compaixão senão de ti... 

— Qual é o soffrimento que a merece, filha? 
— Não soflfro... não soffro... 

— E, comtudo, choras! 

— Pois que queres? Uma mulher, por mais feliz qpe 
seja, tem necessidade das lagrimas como do ar... cbo^ 
ra-se insensivelmente, quando se é feliz, como se respi- 
ra, quando se dorme. •• 

— Não me satisfaz a explicação... Eu quero saber por 
que choras... 

— Não sei, meu amigo. 

— Que desejas? 

— Nada para mím,^ que nada tenho a desejar... todo 
para ti... quero que sejas muito feliz. 

— Não o parece... os teus soffrímentos não me podem 
dar alegria. 

— EUes passarão. 

E, comtudo, não passavam. 

Augusta esquecera os livros, a musica, as flores, os 
passeios a cavallo, e até o instinctivo eng^ho (o, sobre 
todos, mais precioso talento em mulheres) com que S6 
vestia para surprender o amante com attractivos novos. 
Guilherme não merecia isto. A consciência, ao me^ma 
tempo que o não accusava, instigava-o a ter com Augusta 
uma explicação mais ej^plidta. Antes, porém, doesse acto 
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custoso, coâSQltou o jornalista, confidente inalterável das 
suas mais escondidas tenções. 

^--Gomo explicas a tristeza de Augusta? 

^-^Emquanto a mim, aquiUo é effeito de algum ro*- 
mance... 

— Nao,é. 

— Se me dás a certeza de que não é... 
— Dou. 

— Então, tudo se explica. Dás licença que eu dê a mi- 
nha opinião? . 

— É boa a pergunta f 

— A mulher quer que tu cases com ella. 

— Oral... 

— É o que te digo. 

— Especula, por consequência? 

— Não especula: cede a um sentimento honesto. A 
inteiligencía, que lhe apuraste de mais, desenvolveu-lhe 
ambições, que ella nunca teria. Entrou na consciência da 
sua deshonra. Quer rebabiiitar-se como as heroinas dos 
romances, em que certas mulheres atè ao penúltimo ca* 
pitulo cambaleiam com a sua honra sobre uma corda 
bamba. 

— Será isso? 

— E, se for, que fazes?... Casas? 

— Não. É tenção que nunca tiye. * 
— Nem prometteste? 

— Claramente não... se bem me lembro... 

— Mas de um modo equivoco, sim; pois fizeste mal. 
Se tivesses lido a satyra de Boileau contra o equivoco, 
aBo caías na imprudência de o dizer. 

— Mas, áesàe que está conunigo, nunca roçamos de 
leve por tal assumpto. 

— Isso não 6 argumento. 

■% — Creio que te enganas... Hoje mesmo hei de sou* 
dai-a a tal respeito. 
*^ Pergunto eu: amas ainda muito Augusta? • 

— Amei-a muito, e posso dizer que a amo ainda; to- 
davia, desde que a vejo corresponder-me friamente, te* 
nbó arrefecido um pouco... Foi máu contraríar^me... 

— Contrariou-te ? 
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— Pois que é entristecer-se quando eu me alegro? 
Põr-me na obrigação de lhe pergunlar o que tem de hora 
a hora, é eofadar-me. Bem sabes que tudo que é obriga* 
ç2o pesa, e eu não quero algemas. Se eu a contrariasse» 
pedia-lbe, ou não lhe pedia absolvição da culpa; não Ihe^ 
tenho dado causa ao menor desgosto, e custa-me a re- 
presentar de humilde... revolta-me o predomínio, que 
ella quer exei^cer sobre mira... Sabes tu que todas as 
mulheres são semelhantes, logo que attingem um deter- 
minado grau de intelligencia!? 

— Ainda agora descobriste esse dogma? Isso é velbo» 
Â mulher de intelligencia cultivada na escola do savoir- 
vivre, cáe hoje« rehabilita-se amanhã, recáe depois, con- 
valesce em poucas horas, e caminha sempre na alterna- 
tiva com a face voltada para o sol. As que, caídas uma 
vez, nunca msris se levantam, são as machinas de pura 
massa de ossos e músculos e membranas : são as estu^ 
pidas, que não engenham o coUete de salvação com que 
se zomba dos naufrágios do podre lenho, onde a virtude 
anda por ahi á mercê das' vagas, que são tu, e éu» e ou- 
tros* muitos do nosso conhecimento. Apre I que me ia 
faltando o fôlego 1 Um período, d'este tamanho, em um 
livro, desacreditava-mel Em resumo, queria eu dizer, 
que Augusta prefere ser tua mulher a ser tua amante; 
Ora agora, tu optarás. 

— Quero*a para amante, e é impossível que ella in- 
sista na opinião contraria. 

^-E, se insistir? Se te entalar entre os dois bicos de 
um dilemma? 

— Prescindo da sua companhia especulativa. Estou 
certo que ella não prescindirá. 

— Também o creio... Diz-me cá: em tua casa não eni^ 
tra padre nenhum com uma pouca de mais moral que 03 
abbades de Luiz XV? 

— *Em minha casa entras só tu. 

— Pois de mim está certo que lhe não inspiro o es- 
crúpulo da incontinência nos costumes. Aqui ha só a re- 
ceiar que ella penda para a mystica. Se escrupulisa, se 
se fanatisa, deixa-te... Sabes tu que tenho uma suspeita 
muito razoável? 
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— Qual suspeita? 

— O teu amor a Augusta já não admitte crystallisação 
oenhuma. 

— ÇrystaUísaçãot não entendo. 

— É porque não leste a Physiologia do amor, de Sten- 
HlbaL Crystallisação são' as bellezas imaginarias, as va- 
riantes fornias, as luminosas cambiantes, que tu asso- 
cias á mulher que te faz pensar duas horai^, fremente de 
esperanças e desejos. É associar o maravilhoso ao ordi- 
nário. Ora tu já não imaginas nada a respeito de Augus- 
ta. Os crystaes fundiram-se: ficou a mulher... 

— Que eu amo ainda. 

— Jíão te illudas, Amaral... Eu fui terrível propheta... 

— Não prophetisaste...' Amo Augusta; se não a amas- 
se, era-me indifferente a melancolia d^ella. 

— Mas não te sentes disposto a consolal-a de modo 
que ella não duvide da alta estima em que a tens? 

— Casandome com ella? Pelo amor de Deusl Estás 
cómico! Pois realmente vens aconselhar-me o casamento? 

— Eu aconselho o casamento a todo o homem, que 
vive dezoito mezes com uma mulher, e ao cabo d'esta 
eternidade de amor, ainda diz sem impostura: amo-a. 
Mulher que se ama, depois da convivência de dezoito 
mezes, ama-se toda a vida, quer seja amante, quer seja 
esposa. Como estou na minha hora de sinceridade, dei- 
xa-me dizer-te que não achas mulher que valha tanto 
como Augusta. Se te desligas d^ella, comparar-té-hei ao 
avarento, que amontoou um thesouro, e, embriagado da 
sua fortuna, passava as noites e os dias contemplando-o; 
e, no frenesi do seu contentamento, endoudeceu, e, dou- 
do, arrojou o thesouro pela janella á rua. O thesouro è 
essa mulher simples, immaculada, santa, perante a cor- 
rupção e a doblez de todas as que conheceste. Imagina- 
ras um anjo; o anjo saiu das tuas mãos perfeito. Fizeste 
de um coração em bruto o que Phidias fizera do mármo- 
re. Nenhum homem fizera tanto, e nenhuma mulher fora 
tão maleável ás inspirações de um homem. O amor pôde 
muito, transfigura muitas Índoles, dá formas novas á mu- 
lher magnetisada; mas não é omnipotente, não produz o 
milagre, que se viu, e que se vê todos os dias operar em 



ttt 

AagQsta o teu amor... Ta és nm lobato a Deus e a ella» 
86 >a abandonas i 

— Eu disse que a abandonava?! 

— Preciso eu, porventura, que m'o digas?! Tu estás 
sendo' para mim um homem de crystal : v^o4e, sem a 
vista dupla do mesmerismo, as menores operações do 
espirito. Os teus reparos, enfastiados na melancolia de 
Augusta, s9o bomo os abrimentos de boca no quarto acto 
do melhor drama. Ha um anno, a tristeza de Augusta 
seria para ella um novo título á tua admiração : chamar*- 
Ihe-ias poeta, reveuse, natureza privilegiada, espirito que 
entendia o idioma dos archanjos. Hoje, esse rosto as- 
sombrado já te não parece tão bello, e as lagrimas do 
oração silencioso incommodam-te. 

— E incommodar-me-*iam em qualquer tempo, adOiit- 
tindo a tua explicação do casamento. 

— Pois ó a explicação que mais honra Augusta. NSo 
te parece bem natural este desejo em uma mulher, que 
tu elevaste ás alturas da tua intelligencia? Eu acho até 
muito lógica essa nobre ambição. Ha um anno. Augusta 
era ainda a mulher do amor, e só do amor-paixão; hoje, 
ha aili o espirito que se dá em troca de outro espirito; a 
intelligencia esposando a intelligencia; a idéa clara do de- 
ver e da honra dominando os arrebatamentos da paixão,* 
e ensinando-lhe o que é a plenitude da felicidade sobre 
a terra. 

— É o casamento? 

— Deve sel-o, quando a mulher é Augusta, e o ho- 
mem, a Qão ser o que tu devias ser, é aquillo que eu 
penso que seria. 

— Pois tu casavas?! 

— Com a primeira herdeira e a primeira belleza do 
globo, não; mas, na tua situação, com Augusta, sim. 

— És uma maravilha ! 

— Olha, Amaral, não offendes a minha modéstia; em 
verdade te digo qoa sou maravilha... Não grifee a pala- 
vra ironicamente... Maravilhoso és tu também: mas para 
mim és uma cousa legivel como um annuncio em paran- 
gona na quarta pagina de um jornal... Ahi vae outra pro- 
phecia... O fio, que te prende a Augusta, pôde ser áma- 
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Dhã cortado pela primeira Cecília, qoe queira absolver-te 
dos erros passados, impoDdo-te a peniteocia de te abste- 
res dos amores da costureira afidalgada. 

— É um ultraje que eu desmentirei... 

— Se ba aqui um ultraje, não é a ti, é á natureza, ma- 
trona que eu respeito peios seus disparates, pela impor- 
tância que elia se dá nos seus desvarios. O <conbece-tei» 
do pbilosopbo antigo, é uma tolice. Quem é que se co- 
nhece? Quem pôde responsabilisar-se pelos seus actos 
^e amanha ? Nao está definida a virtude nem o crime. Tu 
hoje levantas uma mulher do nada com o enthusiasmo de 
um inspirado do céo; amanhã arrojas essa mulher ao nada 
com a força de um instrumento, que obedece ao braço 
imperioso de uma vontade superior. Não sabes se foste 
bontem, ou és hoje virtuoso... Somos lamentáveis, meu 
caro Guilherme. A depravação da raça humana prova-se 
em ti, e em Imím, n'esses que julgam beber mais puras 
as aguas da fonte da sciencia. A.iQteUigencía é a corru- 
pção ostentando-se em toda a sua luz. O sandeu escon- 
desse; nós galardoamo-nos com o escândalo... Não sei 
a que vem esta nesga de philosophia... 

— Nem eu. 

— Vinha a propósito de serem onze horas da noite, e 
eu não ter ainda escripto o folhetim de amanhã... Voa 
rabiscal*o no teu escriptòrio. Augusta deve ter notado a 
demora da nossa palestra. Pede-lhe que toque a Casta 
Diva, emquanto eu escrevo. 

— Hoje escreverás sem musica... Vou decifrar o eni- 
gma, que me parece indecifrável depois da tua explica- 
ção. 
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Augusta passeíava no jardim. O gosto era extrava- 
gante em uma noite de fevereiro, fria e ventosja. Amaral 
foi encontral-a ahi, encostada ao parapeito de um mi- 
rante de pedra, voltada para o mar, que, lá em baixo, 
rugia, ennegrecido por turbilhões de tiuvens. 

— Acbas isto encantador. Augusta?— perguntou, sor- 
rindo, Amaral. 

— E não é encantador? Eu acho... 

— Não sentes frio? 

— Ainda não... Estou aqui, ha meia hora* e não que** 
ria sair sem que tu viesses ver... 

— O quê?... Creio que não vês nada. Augusta... 

— Vejo as trevas... não é assim que a gente infeliz vô 
sempre o seu futuro? 

— Isso depende da maneira de ver as cousas. Cada 
qual tem o seu vidro de augmento ou diminuição. Nin- 
guém vê como deve ver. E tu que vês no teu futuro? 

— A continuação do presente... 

— E o presente não te é agradável ? 

— É; embora m'o não invejem, eu também não invejo 
as venturas de ninguém. Mais felicidade que a que sinto, 
só pôde dar-m'a a sepultura. 

— Desejas a morte? 

— Desejo-a, antes de morrer lio teu coração... 

— E crês que podes morrer no meu coração ? 

— Posso; pois pão posso? Que privilegio tenho ea 
mais que as outras? 

— Não entendo... Queres dizer que eu tenho esque- 
cido outras antes de ti? 

— Quantas terás tu esquecido, Guilherme I... Não me 
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refiro a essas; 6 ás que tenbo conhecido nos romances» 
onde se aprende tudo que é do coração... 

-- São, por lanfó, os roofances qoe operam esta espan- 
tosa mudança no teu caracter I... 

-^ Eu não mudei, Guilherme. Não me disseste tu que 
tne querias dar um sexto sentido, que me faltava? PotS 
é esse sentido qm me faz soffrer. Melhor fora que nunea 
m*o desses. 

-^ Romanticismo, minha Augusta... Não exageres o 
tjpo que te adaptaste. Os resultados são sempre maus... 
Eu sei o que é isso... A natureza não quer que a vio- 
lentem com arlificios... 

— Queres 'dizer, Guilherme, que a minha tristeza são 
artifieios?... nao sei com que fimt... Cuidas que é aman- 
te menos o esconder-me aos teus olbos? Não é, nãa 
Não posso amar- te mais, porque é impossível que outra 
te ame tanto.. « 

— Outra!... que outra? 

— Eu não digo qué ames outra... Não me queres en- 
tender, ou te enfastiam as minhas impertinências... Olha, 
Guilherme, se eu podesse usar de artifieios, mostrava*me 
sempre alegre, para te ver sempre alegre e carinhoso. 
Ofri^as que eú não adivinho que me vou tornando abor- 
recida?! E quereria eu sel^ot!... 

— Aborrecida, nunca... Soffro, é verdade, porque me 
lã^ieta o segredo dos teus pezarea... Ninguém soffre 
âe imaginação exclusivamente: ha sempre uma causa. 
<2ual è a causa em ti? É uma pergunta feita mil veaes; 
aunca me respondes. 

— Se eu nãò posso, porque vio a sei... Será orna 
doença do corpo, que principia pela alma... 

-^ Não explicas assim cousa alguma. A vinda de teu 
pritiK), ou a ida ao tfaeatro, são os dois acontecimentos 
ípsò eu tenho para datar a tua (fiff^ença de costumes» 
Áe gostos, de amizade, de tudo. 

— De amizade, não, Guíl^rme... Não me mortifiques 
dssim... a calumnia é terrível f 

^^ Respondes f^ancammte ao que vou perguntar-te? 
Jurai... 

— Não preciso jurar: r^oudo. 

ONDI I8TÁ A FBLIGIDADI? 10 
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— Querias ser o que eras antes de me conheceres? 

— Queria. 

— Está tudo explicado... O teu soffrimento é remor*^ 
so... 

— Remorso, n3o, nem arrependio^ento. Depois de te 
haver conhecido e amado, n3o posso arrepender-me. Eq 
creio que o arrependimento de amar começa no coração» 
e, para isso, é preciso que elle odeie e não ame. Eu 
amo-te muito, Guilherme. Não quizera ter-te conhecido, 
isso sim. A estas horas, seria o que são as mulbares da 
minha qualidade: a pobre costureira sem orgulho deser 
amada, sem ambições de parecel-o, sem a critica para 
comparar-se ás outras multares, ignorando o mundo» ou 
vendo-o muito differente do que elle é. É o que seria, 
não te conhecendo, Guilherme... E o que fui, não posso 
tornar asel-o. 

— ^^Mas que te fiz eu? qoe desejos tens que eu te não 
satisfaça? 

— Não me fizeste senão engrandecer: essa é que foi 
a minha desgraça. Os desejos que me satisfazes... sao 
todos; não me queixo da menor falta... Não fallemos 
n'isto, meu filho. Principio a ter frio, e tu?... 

— Vamos, Augusta... Parece-me qtié a estação da mi- 
nha felicidade acabou... É mais uma mentira, uma de- 
cepção como outras muitas. 

Augusta disse algumas palavras frívolas, d'essas que 
o coração pôde, apenas, balbuciar, se o comprimem 
angustias grandes, como, na mulher que lâuito ama, o 
presentimento, o susto, a surpreza terrível da ingrati- 
dão, que, até esse instante, lhe parecera crime impos- 
sível. 

Amaral não respondera, ou não a entendera. Entrou 
no escrjptorio, onde o jornalista escrevia acceleradamente 
a quarta tira do seu folhetim. Guilherme ia fallar, quando 
o escriptor, sem levantar os olhos do papel, lhe fez com 
a mão signal de silencio, murmurando : 

— Não me tolhas a inspiração... Encontrei uma idèa 
com. que posso salvar a humanidade afflicta. Eureka!... 
Espera... 

Continuou a escrever alguns segundos, e depõz a 
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penna com os júbilos radiosos de quem acabava de sal- 
var a humanidade afflicta. 
— Agora falia... 

— Tens razão; és um magico. w. sabes tudo o que vae 
no coração dos outros : Augusta lembra-se de casar çom<- 
migo. 

-^Confessa, pois, que sou um homem impagável t... 

— Não teve, ainda assim, a coragem de m*o dizer em 
estylo chão... 

— E tu tiveste a coragem de lhe dizer, em correcto 
portuguez, que não... 

— Eu não lhe disse nada. Contristou-me... Não que- 
ria ouvir-lhe tal... De ora avante todos os sorrisos d'ella 
estão envenenados. 

— E ella disse que abandonava o posto no caso nega- 
tivo? 

— Não... é cedo ainda para me estipular condições, e 
creio que nunca chegaremos a esse extremo. 

— Também o creio. 

— É natural que um delicado desengano a restitua á 
antiga tranquillidade. 

— De costureira? 

— Não... . 

— Ahi entendo... de femme entretenae. 

— E, se não acerto no alvo, viveremos mal. Para evi- 
tar o espectáculo das lagrimas, terei de procurar o riso 
em outras partes. 

— ^^É isso, é isso... Os homens I.i. 

— Sorris? 

— É a maldita prophecia a realisar-se. Estudos do 
coração... Quem te estudar, Guilherme, sáe Stendhal, 
ou Balzac. Eu bem sei o que era preciso a Avigusta para 
reconquistar o terreno que perdeu. O amor puro e santo 
da mocidade, já lá vae; o amor-appetite esfriou; o amor- 
vaidade, o único possível em ti, já não recebe estímulos. 
Augusta devia perder o pejo para te arrebatar de novo. 

— Perder o pejol Que disparatei 

— Não é disparate.. Se ella obedecesse a todos os teus 
caprichos... 

^— Caprichos I... Quaes? 
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Que aliqoQMtam a lavaredaido tsd órgolfao* Tu ataa^ 
vas esta mulher, se os outros fd íáveja^aem. Amaval^a^ 
se eila tivesse a sagacidade de trabir-te^» a^ meoas eom 
08 oHkns em ma sâfetil di8faree^«i de trai camarote para 
s plateia. AtnavsA^^av se' eUa faoje se vestisse o mais s^ 
ductoramente que se pôde, e ferisse lume uas calçadas 
do Porto com as p^tas do teu eavallo de Alter. A cada 
0lbo dasejosiõ que a seguisse, sentias uma palpitação de 
soberba. Quando de um grupo se dissesse: «q^ebeila 
mulher h respondias tu: «é iniiriía!» E^este^mí^a, 
que ninguém ouve, é uma expressão eiobriagante, só 
(Miftparável á do avarento que abraça um cofre, exda- 
âlando: «è meui» A mtilher; assim desejada, deixa de 
ser o que nos parece a nós, e é aquitlo que parece aos 
outros. O homem que ama apaixonadamente, não eura 
de saber o valor que os outros dão á íuulher que ama« 
Ma=s e^ nlo é o teu amor. Se o amor^ por quàkpier 
condescendência^ declimat o amante, <;ego bontem, abre 
boje um olho, e duvida se ella effectivamentô 6 aquillo 
%m lhe parecia bôntem. Na dúvida, pergunta aos ou- 
tros: «Que vos parece aquella mulher?» Se a delicalde^ 
za, ou boa fé responde: <é uma exceileBte mulher», a 
crystallisação continua. (Eu já te disse o que era a erys- 
tallisação.) Se a lâi fty ov a groasería responde: «não 
presta» r o amador indíeeiso odeia a mdisicreta resposta, 
e persiste na dAvida^ que è sempri» à% peior partido 
para a mulher, sujeita á alta e baixa do mercado* Am^ 
gusta não sabe estas' importante^ tbeoriae; sabeúdó-as, 
e amàndo-as, sacrifica va-te a vergonha, de. todos os sa- 
eriSeios^ o mais penoso que a molfaer h^i com teíâtemu- 
úMê de vista. Se ella tivesse uoaa escola anleriór á que 
%mí, prepav^vai^le eem finwa ntoa^ einoçao reparadora 
<dtei seoistbitidade qué se te consome n-esui vi da monótona 
do Caudal. To preeisavas^ hoje de aib duello^ de um 
^dode escaédalo, por causa de Augusta. A questão é 
que os outros nos encareçam a inulber, que se nos vae 
barateando no trato de todos os dias^ sem peirigoé a af- 
Irootar, neól iutervallos dè saudade a sentir. O coração 
apathico morre de apoplexia. Isto assim não te convém» 
Guilherme : faltam-te ainda viste aUnos para te emand- 
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pares do arbítrio das loucuras. A vida IraDquilIa do se- 
reno regaço de uma mulher, na tua idade, é uma ano- 
malia. Não podes ter senão amantes; mas estas amantes 
devem ser mais corrompidas que Augusta. 

— Segue-se da estirada prelecção, que eu sou um 
grande perverso... s6 posp^ ^mar a corrupção. 

— Não digo amar. Amar é um sentimento privile- 
giada de certas almas, que não são as nossas, faça-se-nos 
justiça. Desejar é outra cousa. O laço que te prende a 
Augusta, ha dezoito mezes, não é amor. É a submissão 
do instrumento ao braço, a docilidade de Augusta obe* 
áecendo á tua vontade orgulhosa. Imaginaste que er^ 
ddliicioso fazer de uma eosiureira uma senhora, e enipef 
abaste n'isso as fca^ças do teu espirito. De uma rapariga, 
sem educação nem principios, qutzeste fazer uma litte^ 
rata, e poze&te n^essa obra miraculosa todas as forças da 
tua vontade. Acabada a obra, não tinhas mais que fazer. 
RevistOrte B'eUa alguns dias com amor de artista. Ext 
faausta a admiração, pensaste se seria posèivel idear-lbe 
bellezas novâs. Não era. O espirito avarento a^bou-ito 
ainda imperfeições. Descoroçoa^e, d^illudiste-te, pa<- 
receu-te estulta a gloria do que fizeste, porque te não 
eervia de nada. Até aqui foste prudente como Pbédro. 
O. peior é d'aqui em diante... Que teaeiona$ fazer a esta 
mulher? 

n-* Não sei... nem penso n'isso. Por eraquanlo vive- 
remos como temos vivido, tu vaés aos extremos, quandp 
as cousas estão no principio. Aogueta ba dê r econdltarr 
ee com o desengano: cofrvebetda de que pão pôde ser 
minha mulher, ha de desvelar-se em ser uma boa aoiaur 
ie. 0s escrúpulos, se o são, desappareeem. O amoi*, se 
alie existe, ba de Feagir contra as convénienciQS. Prór 
zasi-te de conhecer muito do coração; mjas hoje adorme^ 
ceste á sombra dos teus gloriosos folhetins... 

— A propósito de folhetins, d^xa-me concluir o de 
áfflánhS. 
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Um tio materDò de Guilberme do Amaral, rico pro* 
príetario da província da Beira, e deputado ás cortes 
constituintes, emigrara em 1828, e casara em firuxellas. 

Em 1845, o exilado, que não sentira nunca saudades 
da , pátria, veio a. Portugal, de passeio, com a sua filha 
UBica. O pretexto era uma viagem recreativa para Leo- 
nor; más a causa occulta era afastal-a de um casamento 
inconveniente, para que a sentia cegamente inclinada. 

O paé demorou-a alguns dias na sua velha casa da 
Beira-Alta, contra a vontade de Leonor, que tão podia 
ver-se, na estação invernosa, rodeada de florestas e pe- 
nedias, e guinchos lamentosos das corujas. Ahi soube 
elle que seu sobrinho Guilherme residia no Porto, sol- 
teiro ainda, gosando bom nome, apesar de alguns des- 
atinos de rapaz rico. 

O seu pensamento era grande. Casar sua filha com o 
primo, era, além de um enlace de familia e haveres, 
cortar de uma ve2 o vinculo débil ou robusto, que po- 
deria ainda prender o coração de Leonor ao estudante 
belga. 

Leonor, indiflferente a conhecer seu primo, em quem 
o pae lhe fallava muitas vezes, desejava ver o Porto, e 
passar aqui o inverno, mais suave com os bailes e o 
theatro lyrico. 

Outros motivos mais fortes... sabía-os ella. A sua von- 
tade encontrou a benevolência paterna, e a prompta exe- 
cução. Vieram para o Porto. Anticipou-os uma carta, 
sobrescríptada a Guilherme, e por elle recebida no dia 
immediato ao do capitulo anterior. 

Dizia o seguinte: 
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cGaiiherme. 
«Xea tio TheotoDÍo Vaz chega ao Porto do dia 24 do 
«corrente. Vaé bospedar-se na Águia d' Ouro, e deseja 
«abraçar-te, e apreseatar-te soa fiiha, e tua prima. 

«Teu affectuoso tio.» 

-Guilberme o3o mostrou a Augusta esta. carta. Esta 
reserva é um sigoal de quebra, na intimidade. Amaral 
não se inipunba já a obrigação suave dos amantes, ver- 
daderramente amigos; pareceu-ibe uma puerilidade mos- 
trar a Augusta uma carta t3o simples de um tio a um 
sobrinbo. 

Na tarde do dia 24, o sobrinbo do snr. Tbeotonio Vaz 
foi ao Porto, sem dizer a Augusta que negócios o cbama- 
vam, ou que boras se demoraria. Primeira vez que isto 
aconteceu. Apeou na Águia d'Óuro, e procurou o bospe- 
de, que Ibe disseram ter cbegado ao meio dia. Foi abra- 
çado por seu tio, que Ibe cbamava, com as lagrimas nos 
olbôs, o ãlbo da sua querida irmã, que, em pequenino, 
tantos piparotes Ibe dera nas oreibasi Tbeotonio, enter- 
necido com a lembrança dos piparotes, estava patbetico 1 
Amaral, que mal se recordava dos piparotes, custava*lbe 
a suster o riso diante da respeitável saudade do seu lio. 

— Leonor I — disse Tbeotonio com a voz trémula de 
emoção — vem ver teu primo... 

Leonor saiu do quarto próximo. Amaral ficou sur- 
prendido a tal ponto, que mal podia gaguejar um cum* 
primento. É que sua prima fazia acreditar na existência 
dos anjos: a sua apparíçãó instantânea era uma cousa 
magica, um eclipse, que escurecia todas as realidades 
conbecidas, uma innovação de impressões em coração 
gasto de recebel-as todas. 

Leonor estendeu a mão affectuosamente a seu primo. 
Fallava pessimamente o portuguez, mas, com tanta gra- 
ça, que as damas portuguezas, se a ouvissem, estuda- 
riam o modo de faltarem assinai: difficuldade, que algu- 
mas vencem sem estudo. 

Guilberme, para evitar^lbe embaraços, fallou eín fran- 
cez, cousa que seu tio, com dezeseis annos de residên- 
cia na Bélgica, não conseguira nunca. A conversação tra-> 



von-jse em 93Sampto fértil. Vieram as comparações do 
dímsu da eiviUsa^, do gavernOi da agricpitara^ eotre 
as duas naçõas cootocidás dè Leonor, 

E o mais é qae a prima do nosso amigo era uma i^i^-^ 
celleote falladora» a seu pae« orgulhoso d'ella, fazia um 
aceno affirmativo, e, o que mais é ainda, uma careta ce« 
lebre a cada agudeza paiavrosa da menina. 

GuUberme via* mara.vilbado» tanta belleza» e t^nto des^ 
envolvimento. Quem f4Uav:a mais era eila« e sempre iob^ 
ressante* em tudo engenhosa, senhora de si, sem oo^^ 
sbrangimento, dando mais importância ao qi^ dizia, da 
que á pessoa a quem o dizia, fallando como qaefã se es^- 
cuta e se admira, correndo no pulso de jaspe, por distra* 
cção, a pulseira, emquantp o primo, cada vez mais tí* 
mido, fallava. 

N'este momento desjlzeram-^e as uitioias laminas à^ 
Grystallisação de Augusta. A costureira passou de re* 
lance entre Leonor e Guilherme. Ia núa de todo o presti'* 
gio, desenfeitada de todos ps arrebiques, quea imagina* 
çao lhe dera... Pobre Augusta}... se ao mepos as tuas 
lagrimas remissem as mulheres da tua condição!... 

£raffl oito boras da noite, quando Theotonio Vaz in- 
terrompeu a incansável loquela da filha, dizendo que a 
sege o esperava. Foram ao tb^tró. Guilherme deu o 
braço a sua prima, e chamou a attenção dos frequentar 
dores do vestíbulo. Entre estes estava o jornalista. Em- 
quanto Amaral parava diante de uma cadeirinha, que tor 
Ibià o passo das Oiscadas, o poeta disse-Jbe quasí ao ooi* 
vido: Ceei tmra cela. Amaral sorriu-se; e Leonor, quie 
ouvira e entendera, procurx)u o leitor de Victor tíofo 
com os brilhánles olbois. O poeta desapparecia entre o|^ 
grupos, que o rodeavam, perguntando-lbie que maravi^ 
Iha era aquella. 

— É aigamâ ouitra costureira ? -^ perguntou um. 

^ Onde vae oste homem dese^ocantar e^tas mulberes?) 
-T^-disse outro. 

— Daria carta de alforria á oaUra ? 

— Quando teremos ds duais no jcampo da igualdade? 

^ Esta é um a^K>. 

^ Afãs a outra ômt^ mi9Ui9r^ 
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— Um bocado de cada um» (deve dar xvm «j^cdUeate 
ídíqsSo. 

— Portaotó, voto por ai^a$. 

-T JEslão eqgaoados -^ atalhou o poeta.— Afljadla nuí- 
Ibar é prima do Amaral. E a outra, que vossés esperam 
no campo da igualdade, lá irá ler.,, más ao verdadeiro 
campo da iguaJdadeM* ao Prado do fíepouso.. 

^-^Âo cemitério I£$tá$ íunebre» poeta elegíaco !«.« 
Não parecias o Balzac da rua de Santo António i E' a yo$sa 
iQQania, })ardiQ$ da desventura» abrir uma s^pultura a cada 
poffrimeoUr. sem, ao oienos, perceberdes 03 direitos do 
coveiro... Estas mulheres n3o morrem assioL.. Renas- 
cem das larvas como a borboleta, e tem sobre a borbo- 
leta a vantagem de se n3o queimarem na chamma pbos- 
phorica das paixões de lume-prompto, como eu creio 
que são as paixões do tep iUustre amigo. 

O orador riu-se do seu epigramma, e o poeta pediu 
aos circumstanies que se rissem por piedade d'aquella 
semsaboria pretenciosa« 

Estava o panno em cima. ^da qua} foi sêntar-se, se- 
gundo a indica(So doá camarotes. O jornalista coUocou- 
se na melhor linha de observação para o camarote de 
Tlieatonio Vaz. 

Observou elle que Leonor m^d.ia com o óculo de alto 
a baixo todos os camarotes, hão se dedigoava de respon- 
der, mais ou menos de passagem* aos curiosos da pla- 
teia, attendia quasi nada ao palco, e nad9« em toda a exr 
tensão da palavra, ao que seu primo parecia dí%er-lhe. 
lyimeíra observ^ão. 

Notou eile mais que, no intervallo do segundo para o 
terceiro acto; entrara na plateia superior um homem de$- 
coi^becidp, typo francez, bem vestido, muito ^írpso. Que 
este homem fixara uma luneta em Leonor, e Leonor, 
desde esse momento, raro levantou ojb olhos do desco- 
nhecido. Segunda observação. 

Terceira e ultima : Que, á saída dò theatrOj O Irancez, 
iHie ningiWQ vira no Porto antes d'essa noite, fora pos- 
tar-se em frente da escada que desce dos camarotes, e 
l^onqr, ap passar, lhe dera o maii^ signiScatívp je des- 
temido de todos os sorrisos: facto ^^c^ndal^iM) qw to^ 
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dos observaram, excepto Guiiberme, e seu tio, qoe era 
myope. 

O jornalista entrou na Agiiia d'Outo, entreteve um 
quarto de hora, esgaravatando umas costelietas, e pôz de 
sentínella o creado para avisar Amaral, quando saísse 
do quarto de seu tio, que eile o esperava alii. 

Saíram juntos, e entraram na Hospedaria Frahceza, re- 
sidência do poeta. EUçs a entrarem, e o francez a entrar 
com elles. O francez cantava a cavatina da Semiramis, e 
o indifferente Amarai assobiava, com toda a gawkerie de 
um provinciano, um rondo do Guilherme TelL O poeta 
não assobiava nem trauteava : ia triste e reconcentrado. 

— Conheces — perguntou elle — esse homem que vae 
subindo? 

— Não : pareceu-me ^trangeiro. 
— É o namoro de tua prima. 

— Zombas? 

— É o namoro de tua prima. Dizem que os olhos do 
amante vêem tudo: os teus, hoje, cegou-os uma catarata 
escandalosa I Pois tu não viste nada ? 

— Pareceu-me que ella olhava alguém da plateia com 
teimosa attençSo... 

— Era aquelle homem, que foi cortejado nas escadas 
com um sorriso angélico, quando desciam. 

— Palavra de honra?! 

— Juro4e pela minha honra, 6 pela honra das onze 
mil virgens, incluindo tua gentil prima. 

— Não gracejes... 

— Então isto é mais serio do que eu pensava i... Ta 
amas tua prima? 

— Gòm delirio... Isto é incrível... em mimi mas a ver* 
dade... a verdade atroz é esta... A minha mulher fatal... 
é ella... âppáreceu emfimi 

— Penso que vaes ser punido, Guilherme... 

— Punido f? que é ser punido? 

— Desprezado. 

— Quem sabe? Eu não luctei ainda... Será tão pode- 
roso o rivall... 

— Este honjem, emquanto ^ mim, segue-a... É a pri- 
meira vez que o vejo. 
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— Mas men tio ba de auxilíar-me. 

— Pois tu já appellas para o auxílio de tea tio coDtra 
toa prima?! Isso é uma fraqueza, uma conquista inglória, 
uma igoomioia para um leSoi Não caias n'essa, que é 
peior para ti. Uma mulher detesta o perseguidor, que 
se serve do parapeito de sua. família para rendel-a. Peia 
piedade, movem-se muitas; pelo rigor, algema-se uma 
mulher; mas a alma fica-lbe livre. Tu és, ás vezes, infe- 
rior ao que pensas de ti. Eu não quero saber como são 
esses amores fulminantes... sei que ba monstruosidades 
n'esse género... Vé-se uma mulher, á luz de um relâm- 
pago, è fica a gente a apatpal-a nas trevas. O que eu n3o 
prescindo de saber é como tu te investes de um direito 
adquirido sobre tua primai 

— Esse pergunta é tosca... não me parece- tua. 

— Não? é que hoje não conheces ninguém. Que diabo 
de homem tu és! Eu dava a minha reputação litteraria 
por conbecer-te ! Já sondaste bem o que sentes por tua 
prima ? Será isso vaidade ? 

— Não : é um amor infantil, uma paixão capaz de la- 
grimas e de^sangue... 

— Um duello em perspectiva... 

— Que dúvida... Não podem viver dois homens que 
amam Leonor. 

— E, comtúdo, ha apenas cinco horas que a viste... 

— Que importa? Já te disse que ha uma mulher fatal 
para cada homem... 

— E um homem fatal para cada cento de mulheres... 
Faltam^e noventa e nove... A primeira já lá vae... Deus 
se compadeça d'aquella nossa irmã. Âppliquemos a Au- 
gusta o parce sepultis? 

— Não f aliemos agora em Augusta... 

— É uma hora da noite. Que lagrimas terá chorado a 
pobre mulher! Paliemos n'isto, que é pathetico... 

— Mudemos de assumpto. 

— E que eu não estou disposto a fatiar de outra 
cousa. 

— Muito boas noites. 

— Adeus, Guilherme. Os meus respeitos i senhora 
D. Augusta. Cá te espero amanhã. 
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As varzeias do Canckal braaguejavâm coberias de mw* 
O Mo cortava as carnes. £ o Dopro rugia em baixo, ala^ 
gando os maroA débeis com que ibe ousam mios fraca» 
reprimir a fúria das encbentés. . 

Era essa a noite em que Augusta, desde as nove boras^ 
da noite^ esperava, na janella» Gmlberme. A febre da an- 
ciedade »ão Ibe deixava sentir o frio, que Ibe pisi^a as 
faces de maac^aa azuladas. A maceração da aima fião cor 
dia forças ao sentimento para a maceração do corpo. A 
alma é avara de sensibilidade fid& grandes affiic^es. 

Augusta, n'aqiiellas longas boras, dos sentidos exter- 
nos só tinha o ouvido a levar-lhe ao coril^ o mm&r 
ruido que se Ibe afigurava ser Guilberme. 

JBrqm dUas b0ra$, quando Amaral apeou. Viu Apgusta 
na janella, e sentiu duas sensações contradictorias : com'' 
paixão e aborrecimento. O extremo zelo aborrecií-o. A 
compaixão, peâor ainda n^este caso qm o aborreoiBento, 
erà, em Amaral, uma virtude esterU« a piedade por ufl) 
mendigo a quem se diz: «Deus o favoreça.]» O que elle 
não queria era ter de dar uma explicação da sua demora* 

Augusta, sem ò menor signad de resentída, veio ao 
encontro de Guilherme, exclamando*: 

— Que cuidado me déstd^ meu filho! Tiveste algum 
ineommodo? 

— Não. Por que te não deitaste ?^ 

— Era-me impossivel... Se tu me tens dito quj^ te de- 
moravas, era melhor para meu descanso... Pi^aj outra 
vez diz-me que te demoras, sim? 

— Pois sim. 

Trrfieaste? 
— Ceei. 
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— Coa o teu amigo ? 
-^ Sim, 

-^ Estivaste sempre com efte ? 

— líao.^* estive DO Ibeatro^ 

— ' Fizeste bem, mm Quliherme. Ea gódto (|oe to te 
étYirtas, se aebas prazer no tbeatro... Máo... por que me 
éSíó disseste que ias ao tbeatro?! 

-^ Porque não tiutia tenção de lá ir. 

— Era a Norma? 

-*-NSo: era o..- era o.-, era o Bafheiro de Sevilha. 

-^Fizeste bem... Mas tu estás trísie, Guitberme!... 
NSo queres olhar para mimlv.. Ek>gaDas-me^.. Algumt 
cousa tens*.. Díz-me o que é... Bem sei que me não que-» 
res affligir, mas a incerteza é maior afflicçao. 

•^Nio teobo nada, Augu^sta... É om d'esses aecessoe 
de melancolia, que s3o próprios da minba organisaçãò* 

—Serei eu a causai... Talvez seja... A miuba tristeza 
terá contribuído para a mudança que noto no teu génio... 
Nã& quero que soSras. Etf promeUo nunca mais dizer-le 
cousa que te entristeça. Esquece tudo o que hontem te 
disse. VívaíSK)s felizes. Eu farei todo o que tu quiseres^ 
Vamos ao tbeatro, vamos onde tu quizeres que eu vá 
comtigo, sim? 

— Eu não te convido a acompanbar-me a parte ne- 
nhuma... 

-^ Não me còavidas, mas eu è que desejo ir... Qúaíndo 
houver tbeatro, iremos ambos, sim? 

— ^ Agora... é impossível. 

-^Por què, Guilherme?! 

-—Tenho um tio no Porto, e ha certas rela^çoes... que 
devem esconder-se de um tio. 

***-Tens razSo... 

As lagrimas, de implrovíso, saltaram dQ% olhos ^e Aa^ 
ffUBta. A serenidade com que ella diasfe: «tens raasão...» 
foi um heroísmo dos muitos que passam occuttos entra 
a mulher ferida no coração e o homem que não lb.'os 
comprehende, ou lh'os recompensa, eravando4be mais 
dentro do peito o ferro do escarneo ou do desprezo. 

Guilherme, enjoado das lagrimas, ergueu^se com ar- 
remesso, entrou no seu quarto, e fechou-se. lá não foi 
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pouco generosa a tolerância de a deixar sõsinba com as 
8uas lagrimas!... Muitos ba que vituperam essa fraque- 
za, raivando contra a facilidade impostora de chorar... 

Augusta n3o queria acreditar que este rápido incidente 
fosse uma realidade. Gomo nSo tinba a experiência dos 
factos para convencer-se do fastio de Guilherme, consul- 
tou de relance a reminiscência dos seus romances. Viu 
mulheres infelizes» muitas amantes abandonadas na mais 
extremosa estação do seu amor, muitas sacrificadas a 
uma frívola reverencia aos bons costumes. Assim ator- 
mentada por numerosos exemplos, creu-se aborrecida. 
A paixão, a vaidade* o ciúme, a ver|[onha colligaram-se 
em grupo de demónios no coraçSo da pobre mulher. Foi 
essa uma noite de supplicios inexplicáveis! Amanheceu- 
lhe a luz de um horroroso dia no local onde Guilherme 
a deixara, extática, morta, immovel, como assombrada 
por um raio. Ahi veio elle encontraNa, e o aspecto de 
Augusta impressionoií-o. A desfiguração era espantosa. 
Sete horas de inferno, àraram-lhe o viço das feições, 
como ferro candente que por lá passasse. Lividez, ma- 
ceração, e spasmo cadavérico nos olhos, os lábios talha- 
dos pelo x^restar da febre, todos os symptomas de uma 
longa phtysica no seu fim... tal era a pbysionomia de ^U' 
gusta. 

Não se precisam virtudes para sympathísar com dores 
semelhantes. Saint-Préux, Don Juan, e Lovelace, tinham 
intermittentes de piedade. Por que não as teria Guilher- 
me do Amaral, espirito medíocre, sem typo, sem cara- 
cter, cousa trivial no mais trivialissimo dos géneros? 

— Que tens, Augusta? — disse elle affectuosamente, 
tomando-lhe a mão abrazada — Não me respondes!... 

— Que hei de eu responder-te, Guilherme;.. Tudo 
está átabado entre nós... Morreste para mim... 

— És louca! Que motivos te dei para me julgares 
morto para ti?l - 

— Oh meu Deus!... precisarás tu fallar, Guilherme!... 
Uma mulher, que ama, não se pôde enganar... Não era 
preciso fallares-me tão claro... Valho menos que a ami- 
zade de um teu tio^ em quem nunca me fallaste... Que 
bomem é esse, que pôde tanto, tanto, como eu nunca 
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pensei poãesse molber alguma 1? Ha seis mezes querias 
que eu me mostrasse... comtigò... em toda a parte; ven- 
cias a minba repugnância com razoes fortes; dizias-me 
que eu era a tua vida» e a sociedade o teu odioso inimi- 
go... Hoje.,, env^rgonho-te... 

— Não me envergonhas. Augusta... atormentas-me 
com a injustiça... Que lucras em fazer-me soffrer assim? 

— Que lucro l../pergunla-me como é doloroso ao co- 
ração arrancar estas palavras, que eu me arrependo de 
proferir, visto que te impacientam... ou te magoam I... 
Guilherme, não soffras por mim... O que tu (juizeres... 
faz de mim o. que quizeres; não te constranja a minha 
companhia... Queres tu, filho?... Eu vou abrir-te a mi- 
nha ainia... Não, não, é cedo ainda... O sacrificio o£fere- 
cido não teria mérito nenhum.. . Eu hei de ser nobre na 
desgraça, já que o não posso ser na sociedade... Não te- 
rei vergonha de mim própria; ao menos isso será uma 
consolação á mulher, que te envergonha na presença de 
um tio... 

— Outra vez!... 

— Não te impacientes, Guilherme... Vem cá... Sô 
meu amigo, que t'o mereço. 

— E não sou eu teu amigo. Augusta?! 

— És?... 

— Sou, sel-o-hei sempre. 

— Pois então não tenho razão de chorar. Perdôa-me. 
Guilherme almoçou ao pé de Augusta. Não trocaram 

duas palavras. A situação d'ella era penosa^ como um re- 
morsa. Raras vezes a expiação assim principia simultâ- 
nea com a culpa. A aUpa, digo eu, e^ porventura, terei 
dito um grande absurdo. Qual era a culpa de Amaral? 
Amar uma mulher, que lhe desfazia a crystallisação de 
outra. 

Moralistas, dae-nos uma figa de azeviche para afugen- 
tar o demónio da tentação: trazel-a-hemos devotamente 
sobre o espirito fraco, o e^írito maleável, que se presta 
a todas as formas, este camaleão intimo, que varia de 
cõr a cada novo raio de luz dos últimos olhos que o fi- 
xam. Corrigi os defeitos do systema nervoso de Guilher- 
me. Transfundi-lhe um sangue mais sereno, menos irrí- 
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tave!» nds artérias. iVae^be o remati^o dá pa2 no regaço 
âe uma mulber, seja elia rajbbd, ou costureiraf. Reiâi^o 
da infelicidade, qúe tra% eamsigfo a inconstância. Fazei 
()ue elle n3o chegae aos trinta annos» detestando as vinte 
variedades de multieres (^) qne conheceu, e detestan* 
do-se por ter abusado dais fáceis regalias, que o ouro, a 
juventude, e a seducçío lhe serviam em mesa de risos 
e venenos, como nos festins dos Borgias. Árraneae-ibe 
do fundo do seio o espirito inquieto, que principia pot 
travessuras, e acaba ém ciúmes rancorosos: insufflae-lbe 
lá uma alma novsí, pacifica, facit de nutrir-se, parca, e 
susceptível de adormecer na paz podre de uma amizade 
burgueza, e estupidamente feliz... Moralistas, quando ti* 
verdes descoberto o processo de encadear o espirito, de* 
vereis erguer um cadafalso para os infames voluotarfbs, 
que arremessarem a mulher ao abysmo..^ 

O almoço correra triste como a communhSo de um 
agonisante. É forte o símile; mas é exatto. 

Guilherme mandou arrear o cavallo, deu um abraço 
em Augusta, e disse: 

— Vou hoje jantar com meu tio. Até á noite. Nao cho- 
res, Augusta... Eu te pagarei em amor todos os tens sof- 
frimentos. O melhor cèo tem tempestades... A nossa ha 
de passar... Acredita que ninguém se faz voluntaria- 
mente infeliz... 



i^) «D. João^ em um momento de hmnor sombrio, dizia-me, eiii 
Thorn: Ha só vmte variedades de muUieres, e logo que se conheoem 
doas ou três de cada Tanedade. começa o fastio.» (lENDfiAL — Fh^ 
biologia do amor, cap. lix).— O auctor conhece vinte e uma vane- 
dâdes. 
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AmaraU no dia seguinte» encontrou o jornalista na Ba- 
taUia. 

—Vens muito a tempo -^ disse o pbeta, inexorável nó 
«pigramma. 

— De quê? 

— Queres ver o francez, que te mostrei hontem? Re- 
para n'esse homem encostado além á vidraça do Cruz 
eabelleireiro... Viste? Agora, faz um semi-circulo com 
os olhos, e vé tua prima por detraz de uma vidraça ná 
Águia d' Ouro.,. Viste? Não perturbes este innocente col- 
loquio de duas almas, que se communicam magnetica- 
mente. Respeito ás paixões alheias! 

Guilherme não sabia responder ás ironias do poeta. 
Cravou as esporas no innocente cavallo, e, de quatro ga- 
lões, entrou estrepitosamente no páteo da hospedaria. 
Leonor vira-o, e não se deslocou. 

O Otheló foi conduzido ao quarto de seu tio, que des- 
montou os óculos para abraçar seu , sobrinho. 

— Estava agora-^disse elle — escrevendo a minha 
mulher, e fallando de ti, com vaidade de ser teu tio. Não 
imaginava encontrar-te tão bello rapaz, e tão ajuizado, 
segundo me contam cá os creados d'este hotel, onde es- 
tiveste um anno de hospede. Tua prima ficou sympathi- 
sando muito comtígo... 

— Ha alguenà com quem ell^ sympathisa mais, meu 
caro tio. 

— Sim? Essa é boa I Por que dizes tu isso, Guilherme? 

— Porque tenho olhos. 

— Explica-tè; eu não entendo essa charada. 

— Se meu tio tem interesse em entendel-a, tenha a 
bondade de vir a esta janella... 

— Pois que é? 

ONDB BSTÁ K FELICIDADE? ii 
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— Não é necessário abril-a... Queira reparar na pri- 
meira janella do primeiro andar c^aquella casa fronteira... 

— Não vejo nada... sou muito myope... Espera... 
aqui está um óculo... 

Theotonio viu pelo oculo, e não se demorou na ob- 
servação. 

— É elleí... — disse ó velho, trémulo. 

— Pois conhece-o? 

— Perfeitamente... É o meu demónio inseparável... 
o anjo máude minha filha... Escuta-me, Guilherme... 
Aquelle homem è um belga, um' estudante,* um aventu- 
reiro. Ha dois annos que eu descobri o namoro de minha 
filha com elle... Maldita hora em que a tirei do colle* 
giol... Tenho feito tudo que se pôde fazer para cortar 
estas relações. Tive Leonor em Paris... o demónio lá foi 
ter. Levei-a para Londres, elle com ella. Viajei o anno 
passado na Itália, o maldito sempre atraz de nós, em Ve- 
neza, em Florença, em Roma. Agora, que me julgava em 
terra desconhecida para o tratante, elle ahi está commi- 
go! Isto ha de acabar aqui, Guilherme. Ajuda-me a sal- 
var tua prima da perseguição d*este malvado... 

— De que modo, meu tio? 

-7- Sê franco: tu gostas de tua prima? 

— Quem não ha de amar aquelle anjo? 

— Queres ser meu filho? Queres casar com ella? 

— Isso não depende só da minha vontade. O tio bem 
vé que não é honroso para mim^ aceital-a impellida por 
força... Seria uma fatalidade para ambos o nosso casa- 
mento. 

— Estás enganado. As mulheres téem d'estas crianci- 
ces. cAmam por capricho, e esquecem por capricho», diz 
minha mulher, que não é parte suspeita, e tudo que diz, 
a respeito de mulheres, é um Evangelho. Faz-lhe a corte 
desenganadamente, e verás como ella se volta. 

— Creio que se engana, meu tio. Eu posso tentar, 
mas, se não venço, apesar do seu bom auxilio, posso re- 
tirar-me muitoferido da^peleja. Com o 'amor não se lu- 
cta por vaidade; e, visto que me manda ser franco, dír- 
Ihe-hei que, desde que vi minha prima, sinto uma con- 
fusão de idéas, uma paixão nascente, uma esperança, e 
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um desalento... mistura terrível de céo e de inferno... 
que nSo posso éxplicar-lhe. 

— Pois bem; explica-te com ella, e mãos á obra. Logo 
que ella te pareça um pouco inclinada para ti, tira-se disr 
pensa, e faz-se o casamento mesmo n'aquella igreja 
(apontando para Santo Ildefonso).* Não ha tempo a per- 
der. Eu chamo-a^ e d'dqui a pouco âcas só com ella. 
Explica-te, ouviste? Nada de namoro de criança. Diz mi- 
nha mulher que ás mulheres gostam de clareza; quando 
é necessário esclarecel-as de uma dúvida.... 

Theotonio chamou Leonor. A menina entrou com me- 
nos*affabilidade que no dia anterior. Exprimia no franzir 
'do sobr'oIhO'0 enfado com que vinha. Apenas apertou 
a mão do primo, sentou-se perto da janella para ser vista 
do belga. Duas, três palavras, um lance furtivo de olhos 
para a janella do cabelleireiro. Àmaralmordia o lábio in- 
ferior. Theotonio bufava por detraz do lenço de assoar. 

— Eu volto já — disse o velho, quando já não podia 
' reprimir a zanga. 

-^Onde vae, papá? 

— Vou mandar buscar uma carruagem. 

— Para isso escusa ir; eu toco a campainha, e o creado 
vem. 

— ^Nada... não é preciso... Eu tenho que dizer á dona 
da casa. 

E Amaral entendia bem a cruel significação d'este in- 
cidente.' Leonor não queria ficar só com elle. Receiava 
alguma liberdade de expressão. Era, talvez, uma des- 
confiança suscitada por palavras de seu pae... 

O boal senso não abandona sempre um amante. Gui- 
lherme adivinhara. 

— Parece-me que lhe sou importuno, prima... 

— De modo ne];ihum....pelo contrario, estimei muito 
conhecel-o. 

— E eu dera a minha vida por não conhecel-a. 
Leonor abaixou os olhos: não era pudor, era uma re- 

prehensão. 

— Eu não sou de certo pulpada... 

— Nem eu a culpo... Ainda lhe não disse què a fazia 
responsável pelos meus desgostos... 
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— Teria ^raça se o primo me fazia responsável pelos 
seus desgostos... Ea tenho D prazer de eonhecel-o desde 
honfem á tarde... 

— Mas a vida que passou nao è vida. Os infortúnios 
priBsentes e os futuros sâo os que se contam... 

— Não entendo os seus infortúnios... O primo está 
brincando commigo» c eu não sei se Ibe mereço o senti- 
mento da ironia, 

— Eu não brinco, Leonor... 

' Esta liberdade fez subir o sangue ao rosto da impa- 
ciente menina: não era pejo, era cólera. Desforrou-se da 
offensa, fixando com mais penetração o belga, que não 
saía do posto. 

— Peço-lhe que, ao rrienos por delicadeza— tornou 
Giwlherme, sorrindo com affectada graça — emquanto me 
dá a honra de lhe fallar, dê tregoas ás exigências de al- 
guém que a contempla. 

Leonor estremeceu, sarprendida. Teve um mais cá- 
lido asspmo de cólera; mas a razão reagiu, e Leonor, - 
saída, dois annos antes, da innocente atmosphera de um 
collegio, sorriu-se com o desdém das nossas damas de 
quai*ehta e cinco annos, e quarenta e cinco surprezas 
d'essa ordem... Ohf a França è o paiz abençoado das mu- 
lheres; alli, aos dezeseis annos, é-se perfeita; conhe- 
cem-se todas as evasivas nos apertos, faz-se de um 
olhar e de um sorriso uma arma, que dá em terra com 
o orgulho astucioso de um fátuo. 

— Esse sorriso — proseguiu o desarvorado conquis- 
tador — é muito significativo, prima. 

. — Eu estimarei que o primo lhe conheça -a significa- 
ção... Sabe que tenho a çensuralo de muita liberdade 
com uma pessoa, que conhece ha menos de vinte horas? 

— Pois censure, mas não. me crimine por isso, nem 
me ofi'enda... Esse seu reparo é um icfsulto... 

— E essas palavras, na Bélgica, em França, e em In- 
glaterra, nunca se dizem a uma senhora. Em Portugal 
não ha muito respeito ás mulheres, salvo se úm primo 
pôde dizer o que quer a uma prima... 

— Eu não lhe digo o que quero, nem o que penso da 
sua educação... 
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— A minha educação, primo, foi boa. Aprendi a res- 
peitar a vonlade dos outros, e, fora do collegio, tenbo 
uma t3o respeitável como illustrada m3e, que me máada 
sobre todas as vontades, respeitar as vontades do cora- 
ção dos outros... 

— Comprebendi-a. 

— E aborrece-me por isso? 

— Não posso, nem devo... Lastimo-me. 

— £ um abuso de palavras sentimentaes. Seja meu 
amigo, primo. 

— Sel-o-hei... mas.., muito .longe das suas franque- 
zas... Receio que ellas me matem... 

— Werther é conhecido em Portugal? 

— £, sim, prima... mas em Portugal ba orgalbo... 
Aqui não ha mulher que valha a pena do suicidio... E as 
que vem de fora... 

— Também o não merecem... Certa estou eu d'isso... 

— Dispõe da minha vontade? — disse. Guilherme, er- 
guendo-se. 

— Retira-se? Eu chamo o pae. 

Leonor tocou uma campainha. Veio um creado. 

— Diga a meu pae, que o primo vae sair. 

— O snr. Theotonio Vaz — disse o creado — saiu... 

— Quando? 

— Agora mesmo. 

— E onde esteve elle até agora? — redarguiu ella so- 
bresaltada. 

— No quarto de v. exc* 

Leonor lançou os- olhos de revés para a casa fronteira, 
e não viu o belga. Assustou-se... Guilter^me aperfou-lbe. 
a mão com hypocrita cordialidade, e saiu. 

Suspeitoso de que seu tio procurava o seu demónio, 
encaminhou-se para lá: chegando ao páteo do cabelleirei- 
ro, viu-os. Era tarde para recuar: quiz disfarçar-se» su- 
bindo, DO momento em que o belga proferia com altivez 
estas palavras: • 

— Não tem direito algum a privar-me que eu viaje 
onde viaja sua filha. Um passaporte legal garante-me 
passagem em tod^ a soperficie do globo. Hoje estou 
aqui : de boje a um anno estarei com ós antipodas. 
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Guilherme parara. O francez perguntou: 

— O cavalheiro quer alguma cousa? Creio que não é 
chamado aqui. 

— Se não sou chamado... apresento-mé, sem o ser... 

— É meu sobrinho... — disse Theotonio Vaz. 

— Estimo muito... — replicou o belga -r- mas, nem 
por isso tem direito a intervir no nosso encontro. 

— Tenho direito a pedir-íhe uma satisfação á menor 
palavra insultuosa que dirija a meu tio — redarguiu 
Amaral. 

— E eu as mais santas disposições para dar-lhe a sa- 
tisfação, posto que não sou capaz de insultar ninguém 
— disse serenamente o belga. 

— Mas que tem o senhor com minha filha? — replicou 
Theotonio, cruzando os braços. 

— O que tenho com sua filha? uma alliança do cora- 
ção, que não prejudica a honra do pae, nem a da filha. 

— Mas este senhor, — atalhou Guilherme — que é píie, 
repelle essa alliança... Não quer... 

— Não tem remédio senão aceital-a. 

— Não tenho remédio! essa é muito interessante I É 
a maior bestialidade que lenho ouvido 1 

— Não é uma bestialidade tão grande como a faz, ca- 
valheiro. O amor não se amolda a vontades estranhas. O 
senhor, como pae, íem livres direitos de tyrannisal-a; eu, 
como homem, posso amal-a eternamente... Não quero 
mais nada... Vivo d'e$tè amor, á antiga, é assim que 
amavam nossos vigésimos avós. 

— Olhe que eu não me rio, senhor I Fallo muito se- 
rio... É preciso que se retire quanto antes de Portugal... 
quando não... 

— Queira terminar a ameaça... 

— Quando não... tenho a meu favor a lei... o senhor 
é meu perseguidor... 

— Não tenho esse màu gosto, cavalheiro... O perse- 
guidO) se aqui ha victima e^ algoz, sou eu... 

— É um homem sem honra... — atalhou o velho, ba- 
tendo as maxillas em convulsiva raiva. 

— Homem sem honra, só pôde chamar-me um dou- 
do, ou um infame. O doudo vitupera impunemente; mas 
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O seohor vão tem senSo os cabellos brancos a prote- 
gel-o. 

• — Meu tio nSo recorre á protecçSo dos cabellos bran- 
cos... Eu sou seu sobrinho... Não dou, peço reparação» 
€ prompta. 

— GouH) queira, e quando queira. Moro fia Hospeda- 
ria Franceza, quarto n.** 9. 

O belga saiu com uma cortezia, e um sorriso de mel- 
líflua urbanidade. 

— Vem commigo a casa... — disse Theotonio, toman- 
do o braço do sobrinho. 

— Não vou... , . , 

— Por que não vens? Não quero duellos. 

— É impossível não o haver... 

— Não quero, já te disse... Guia-te pela minha cabe- 
ça... Eu sei tudo que passaste com minha filha... Vem, 
e faz de conta que não tivemos este encontro. 

— Eu tenho brios, meu tlol... 

— Bem o sei... basta seres o filho de meu irmão... és 
da nossa familia; mas os brios guarda-os para outras oc- 
casioes... O nosso caso não se leva á pancada... Guia-te 
pela minha cabeça... 

— Poi^ bem... se temos alguma cousa a dizer, suba- 
mos para a sala do cabelleireiro... 

Subiram, e fecharam-se. 

— Eu vou — disse Theotonio — immediatamente reti- 
rar-me de Portugal. No primeiro paquete,, embarco para 
Inglaterra. Tu deves acompanhar-nos. 

— Eu!.i. 

— Guia-te'pela minha cabeça. Tua prima ha de igno- 
rar a nossa saída, e o infame perseguidor não saberá tão 
cedo o nosso destino... 

— E depois? 

— Minha filha, em se desenganando, ama-te; e, ao 
primeiro sigual, casas. 

— Meu tio parece uma criança! Pois entende que ella 
pôde esquecer essQ homem 1? Não sabe nada do coração 
humano. 

— Sei mais do que tu. Guia-te pela minha cabeça. Eu 
estive com minha mulher no mesmo caso em que estás 
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com minha filha. Amava um outro; esse oulro era um 
'espadachim, e desafiou-me. Qual desafio nem meiodes- 
afiol Se eu fora tolo! Que diabo de victoria.era a minha 
se eile me passasse o peito.com um' floretei Ponto é ter 
a gente um pae do seu lado, e uma pouca de prudw- 
da... Guilhèrnie, vens comnosco? 
— ^Não posso resolver-me jâ... 

— Podes,, não tens a quem pedir licença... 

— Resolvo até í noite. 

— Depois de ámanhS parte o paquete. Não ha tempo 
a perder... Espero-te para jantares commigo... Nem uma 
palavra suspeita doiíue passanios a Leonor... entendes? 
Guia-te pela minha cabeça,,. 
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o jorn^ilista, darante esta scena, estivera, na mais 
tranquilla beatitude de espirito; fumando um charuto, 
encostado ao ultimo frade (de pedra : nada de equívocos 
anachroDicos) da rua de Santo António. Presenciara os 
gestos, e adivinhara tudo. 

Quando Guilherme saiu, a primeira pergunta do jor- 
nalista foi jesta : 

— Quem são os teus padrinhos? 

— Vamos a tua casa... — disse Amaral, accendendo 
um charuto, com os olhos fitos, por debaixo da aba do 
chápMi na&.janellas da Águia d'Ouro, onde sua prima 
nao^est^va. 

No corredor da Hospedaria Franceza, onde já disse* 
mos que morava o poeta, encontraram-se com o belga, 
que dava a um creado, que o não entendia, este recado: 

— Se aqui vierem procurar-me, diz que me n3o de- 
moro : 01^ que esperem, ou que voltem^ ás duas horas. 

E, reparando nos dois que entravam, continuou: 
' — Naturalmente procuram-me? 

— Não, senhor — disse o poeta. 

E seguiram seu caminho. O belga também segttiu o 
seu, assobiando. 

Guilherme não era desmedidamente corajoso. O ani« 
mo frio cojQH que ô rival o interrogara, aquecera-ll]^ um 
pouco a face. Forte em muitas cousas, a sua organisação 
oão se dava o melhor possível com os Ímpetos de bra- 
vura. Poderia bater-se em dueilo dncoenta vezes: isso 
n3o provava mais do que bater-se uma só, e todo o ho- 
Biem se bate por causa de uma mulher» ou dá um tiro 
na própria cabeça. 

Quem o conhecia bem era o jornalista. 
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— Que temos? — perguntou este, saltando para cima 
da cama, seu sofá de recepção, e encruzando as pernas 
em attítude de califa. 

— Temos a realisação das luas fataes prophecias. 

— Já me não lembra a ultima,*. 

— Mihhá prima detesta-me. 

— Que ingenuidade! E tu adóral-a? 

— NSo sei bem o que sinto. 

— Em todo o caso não a detestas... 

— Não. 

— Ahi está o que eu não ousaria prophetisar... Ainda 
ha falta de brios, Guilherme... Metade da tua alma está 
affectada de lepra. Desces ás dimensões do pigmeu... 
Como se pôde amar assim? 

— Não sei: ha uma palavra que explica. tudo: expia- 
ção. 

— Nada explica. Todo o homem tem arbítrio, con- 
sciência, e amor próprio. O mais vil de todos faz um 
esforço, e salva-se do vexame e da ignominia. 

— Vexame, e ignominia!... que palavras tão estrepito- 
sas!... Julgas-te sempre em plena exaltação de folhetim 
descabellado! Onde está aqui o vexame e a ignominia?! 

— Na covardia com que te ajudas de um pae para vio- 
lentar a vontade de uma mulher... É pueril a pergunta... 

— Tens phrases duras.,. Não sei se admire mais a tua 
rudeza, se a minha resignação!... Deixa cair a:mascara, 
«tartufo...» 

— Eu sou teu amigo, Amaral -^proseguiu o poeta, 
vindo sentar-se gravemente ao lado de Guilherme — És 
o primeiro homem ^ quem fallo assim, ès o primeiro è o 
ultimo para quem não sou dissimulado. Archiva os díf- . 
ferentes assumptos que temos discutido, e, mais tarde, 
estuda o caracter d'este homem de reputação odiosa... 
Adiante... Que ha? um duello, não é assim? 

— Não ha duello. Meu tio não quer que eu me bata. 

— É um excellenté tio, e tu um excellente sobrinho. 
Aqui não ha ironia. .E depois? 

— Meu tio vae para Inglaterra, e quer que eu o acom- 
panhe. 

— Vaes? 
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• — Não sei ainda. Prometle-me Leonor, já desenga- 
nada das esperanças que pòz- no belga. 

— E convem-te essa mulher? 

— Seiâe convém!... Não devo menlir-te... Eu amo-a... 
Sem a contrariedade, amal-a-ia menos. Paixão, orgulho, 
demência, sinto tudo... . 

— Recebo a demência como explicação. Factos con- 
sommados não se remedeiam. Casado com tua prima, 
serás feliz? 

— Feliz I... quem é feliz? 

— Ninguém; mas infeliz com deshonra nem todos os 
maridos o são. ^ 

— Queres dizer... • 

— Que as mulheres, casadas por violência, nem sem; 
pre têem as virtudes chrístãs da Angélica de Balzac. É 
pena que eu tenha de observar ao homem, feito na gran- 
de sociedade; o que se diz a um provinciano inexperto. 
Julgas-te com méritos superiores aos do Christiano de 
Bernard? Nao receias ser humilhado aos olhos de tua 
mulher pela astúcia de umGerfaut? Desculpa as remi- 
niscências do romance, porque é lá que tu bebeste as 
sãs e as péssimas doutrinas do teu código moral. 

— Eli acho iramortal o interrogatório... 

— Pois vela a face com o alvo amicto do pudor; meu 
angélico amigo. Ê.esta a/hora solemne das verdades du- 
ras. Esperas fascinar tua prima antes ou depois de ser 
tua mulher? Tem a bondade de re^ònder. 

— Antes: a pergunta é ociosa e sandia. 

— Paciência... eu sou. o sandeu... Julgue-nos o futu- 
ro. Argumentemos na mais cândida boa fé... Não amas 
tua prima, Amaral. Deixa-me lisonjear a tua vaidade com 
esta idéa. A minha suspeita faz-te honra.' Não podes 
amal-a já, nem a amarás jamais. Já, não; porque o ho- 
mem, verdadeiramente jamante, desconQa sempre de si, 
receia sempre -a sua inferioridade para merecer recom- 
pensa da mulher que, muitas vezes, não exige, grandes 
méritos nem grandes provas... Não a amas, pcí^que a 
viste bontem, foste hoje repeltido, has de sel-o amanhã, 
e, comtudo, é tão fátuo o teu orgulho, que te promèt- 
teste vencer a resistência... e vencel-a como? associado 
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á astacia, ao capricho^ ou á violência do:pae. Nâo a ama- 
rás jamais. Concedida a hypothese de qae loa prima yae 
ser tga mulher, a só idéa de que a possnes por estrata- 
gemas cavillosos, e indignos do homem generoso e hon- 
rado, ser-te-ba uma accusação da conscieDcia, que te não 
dóe boje, mas ha de pungir-te o animo frio, depois da 
posse. Casado, não poderás amal-a por habito. Estás 
passando por uma crise decisiva. É uma febre, uma con- 
gestão moral, que a reflexão não cura, porque as circum- 
stancias tanto apressam o desfecho, que te Dão deixam 
reflectir. Tens uma única evasiva. Refaz-le da valentia 
de animo: sê varonil, e diz: «Não quero ser vilf hei de 
ser honrado por amor- de mim I desprezo a mulher, que 
3Ó pôde entregar-se-me, forçada por um assedio de vio- 
lências, de que eu serei o instrumento deshonroso na 
mão do pae.» . 

Guilherme estava abalado. Nunca o jornalista lhe pa* 
recera tão severo, nem tão respeitável. Se quizesse re- 
plicar-lhe com uma d'essas zombeteiras liberdades pro«. 
prias de mancebos, não poderia. A palavra, não aucto* 
risada pelos annos do poeta, mas solemne de seriedade, 
de commoção e de enthusiasnlò, soava-lbe como conse- 
lhos de um velho, como austeras reflexões de Mm pâe 
amigD ou de um irmão extremoso. 

Amaral erguera-se com o impeto da afflícção, que sa- 
code machinalmente o corpo, e nos obriga a andar lé- 
guas, no pequeno âmbito de uma sala, sem ^os cansar* 
mos, sem nos percebermos. 

O poeta não quiz accumular sensações no espirito do 
seu amigo. Calou-se, emquanto elle, atirando em feixes 
os cabellos para o alto da cabeça, ia e vinha de angulo. 
a angulo do quarto. 

— E Augusta íl— murmurou Amaral, como se a per- 
gunta fosse feita á sua consciência. 

* — Que dizes? — perguntou o jornalista, fingindo nao 
ter ouvido. 

— Nada... 

— E Augusta?! pergunto eu, se nada disseste... — 
replicou, sorrindo, o poeta. 

— Isto é-oma fatalidade!...* 
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•^ — Escreve ANATHEMA'n'essa parede, como o alchi- 
mista de NatreDame. Eu serei o Victor Hugo decifra» 
dor d'esse terrível enigma... Se n5o queres discutir pas- 
seiaudo, como os pbilosopbos^ peripatheticos, senta-te 
aqui... . . ' 

— Vou sair. • 

— Vaes para o Candal? 

— Não: hoje janto com meu tio. 

— Mas são duas horas... é muito cedo. 

— Tefiho alguns passas a dar. 

— Aprestes de viagem? 

— Penso que sim... 

— Por consequência perdi o meu latim.., O demónio 
da loucura pôde mais que a razão de um jornalista con- 
sciencioso... Estou vencido, não é verdade? . 

— Nada de valentias hypocritasl Não posso... não pos- 
so vel-a ir... O meu orgulho é atrozmente ferido. Nunca 
experimentei o ciúme : nunca me vi de peior partido em 
•frente de um rival: é vergonhoso ceder essa mulher, sem 
ter esgotado todos os recursos. Hei de vencer! hei de 
fascinal-al hei de dbrigal-a a pedir-me que lhe não falle 
n'esse homem esquecido e desprezado... e, depois, se, a 
minha vaidade quizer xúm larga vingança, desprQzo*a{ 

— A quem? 

— A ella.., a minha primai 

— E quantas covardias para alcançar esse incerto 
triumpho? . 

— Covardias!... pois sim, covardias, se assim o que- 
res; mas triumpho incerto... míoL.. É certíssimo... te- 
nho a consciência do que posso. 

— E Augusta? 

— Não SjBi. . . 

— Essa pobre mulher, deve ter um tal ou qual peso 
nas tuas considerações... Que figura faz ella? Um impé- 
cilbo, que se afasta com a ponta do pé, não é assim? 

— Não. Augusta não é mulher que se afaste com a 
ponta do pé... As que se afastam assim, caem em um 
abysmo. Augusta não cairá. Se quizer ser virtuosa, pôde 
sel-o, sem renunciar ás regalias qqe tem. A casa onde 
vive, ficará sendo a sua casa; os creados que me servem, 
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serão os seas creados; terá tudo que ambicionar, porque ^ 

eu teuho o dinheiro com que se assegura um futuro I 

abundante a uma mulher. | 

— ^E entendes que Augusta está assim paga e satis- ; 

feita? ' I 

— Se nSo estiver assim paga e satisfeita, como queres | 
tu que eu salde as minhas contas?! Queres que eu case i 
còm ellai? Ora, meu amigo, guarda a tua moral para os 
folhetins, e não me faças biocos de virtudes, que te não 

vão bem á physionomia. Parece que queres fazer de mim 
um piegas! Vae impor a responsabilidade do matrimonio 
aos teus numerosos conhecidos^ que augmentam todos 
os dias a estatistica da prostituição! Ve lá quantos d'es- 
ses, ao cabo de dezoito mezes, garantem âs mulheres» 
; que seduziram com um capote e um vestido, a subsis- 
tência brilhante de toda a vida!... É sentir muito ao vivo 
as dores alheias!... Eis-me agui sósinho, no momento 
nàais critico da minha vida! Quando esperava de ti os 
alentos, que um simples conhecido me não negaria, en- 
contro, no meu único amigo, ironias, diatribes, vaticí- 
nios offensivos á minha vaidade de homem, e, no fim de 
tudo, propõe-se-me, como remédio jefficaz, o cíisamento 
com uma costureira, a quem não prometti solemnemente 
casamento, e com .quem devo casar^ pelo simples facto 
de que ella quer ser minha mulherl És importantissimo! 
As costureiras deviam cotisar-se para te mandarem de 
presente uma grosa de camisas! 

— E olha que preciso d'ellas, meu caro Amaral... 
Acabas de fulminar-me! Não tenho que te responda... 
A costumeira deve ser immediatamente expulsa, porque 
teve a audácia de lembrar-se de ser honrada. E não só 
expulsa! .Voto que seja afogada, co^io M.essalína, pelo 
alçapão de uma catraia! A coçtureira é uma mulher in- 
fame, que teve o descôco de reputar-se credora da tua 
amizade, pelo simples facto, tão glorioso para ellà, de 
tu a tirares da rua dos Arménios, onde tinha o péssimo 
gosto de viver com honra, trabalhando no ridículo exer- 
cício dos suspensórios! Voto que a costureira seja quei- 
mada como Joanna d'Arc! A costureira... 

— Tapa lá a torneira do espirito — interrompeu Gui- 
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Iherme, vestindo as luvas, em ar de retirar-se. — A ironia 
é insulsa, e parvoinba como os teus folhetins moralisado- 
res, em que o bom senso encontra os tours de force de 
um conde de Aimaviva, embuçado no capote de D. Ba- 
zilio... Até á noite... Se tiveres a benevolência de me 
esperar no Guichard, ás oito horas, fallaremos... 

Ás oito horas> Amaral e o jornalista, apartados dos 
grupos ruidosos, que fomentavam, no café-Guichard, a 
derrota de uma companhia lyrica, tivejram o seguinte 
dialogo : 

— Em poucas palavras diz-se tudo. Não posso demo- 
rar-me^ que tenho de acompanhar minha prima ao thea- 
tro. Acho-a de^ outros humores. Emquanto a mim, Leo- 
nor persuade-se queeu pacifiquei o pae e o belga. Meu 
tio parece confirmar a minha suspeita com a sua alegria. 
Esta, ou outra razão, seja qual for, fez n'eI1a uma incrível 
mudança desde manhã ate de tarde. 

— Pôde ser um disfarce... 

— Será; mas o que eu quero é que ella me dê tem- • 
po... A grande questão é familiarisar-me. Nem todas as 
mulheres suqpumbem ao improviso de uma impressão : 
aquella é das que demoram muito a crystaltrsação, como 
tu lhe chamas. 

— Mandas-me concluir do teu humorístico program- 
ma: que vaes para Inglaterra, depois de amanhã. 

— Justamente. • 

— E boje vaes dar a Augusta o abraço d^e despedida... 

— A esse respeito, fallaremos depois do theatro.* São 
oito e um quarto. Até logo. 

Amaral e o jornalista entraram n)a sege. Apearam á 
porta da Águia d'Ouro; um subiu, e o outro foi para o 
theatro. 
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Qus^enta e oito horas depois, o jornalista, sincera- 
mente melancólico, ao anoitecer, entrava em casa de Au- 
gusta, no Candal. 

— A senhora — disse íima creada — está na cama. 

— Doente? 

— Bem doente, V. s.* não viu no Porto o snr. Gui- 
lherme?. 

— Vis.. • 

— E recebeu hoje uma carta para lhe entregar? 

— Recebi; mas não Ih'a entreguei. 

— Não?l pòr quê? 

— Diga á snr.* D.. Augusta que eu preciso muito fal- 
lar-Ihe; que se não levante, se não pôde; a familiaridjade 
com que mB trata, dispensa-nos de ceremonias. 

O poeta esperou. Augusta erguera-se impetuosamente, 
e viera procural-o á sala. Vinha desflgurada. O roupão 
escuro augmentava o sinistro mysterioso da physiono- 
mia. Os cabellos, negros como o ébano, luzentes como 
os olhos, caiam-lhe até á cintura. A pavídez, a immobi' 
lidade, esse torpor cadavérico dos olhos, que se cravam 
na visão impalpável da febre, assustaram o poeta. 

— Onde está Guilherme?— perguntou ella, sçenas en- 
trou na sala. 

-^Snr.* D. Augusta... sènte-se,.. 

— Diga onde está Guilherme.".. — tornou ella corç im- 
paciência — Por que não entregou a minha carta? • 

— Só respondo ás suas perguntas, quando a vir mais 
tranquilla. 

— Que flageílo, meu Deusf... Por quem é, snr. **♦ 
Responda-me: Guilherme morreu? 

— Não, mintia senhora. 
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— Está doente? ^ 

— Também creio qoe nao. 

— Cré... ou sabe de certo? 

— -Creio, porque ha três horas que elle saiu do Porto. 

— Para onde? 

— Foi-ihe necessário ir a Inglaterra,.. , 

— Sem m'o dizer a mim?l... Oh santo Deus, que 
perdi o amor de Guilherme 1 

Augusta caíra sobre uma cadeira, soluçando. 

— Snr.* D. Augusta... nSo perdeu o amor de Guilher- 
me... Foi uma saída repentina, que b n3o deixou vir des- 
pedir-sel 

— Não me illuda, sçnhor... Ha três dias que d'^qui 
saiu Guilherme... Nem mais uma palavra, nem um bi- 

^ Ihete... Que desprezo! Que lhe fiz eu para isto?... Di- 
* ga-me... seja sincero commigo... Se eu nao valho nada 
para v. s.^, abandonada por Guilherme, compadeça-se 
de uma pobre mulher... £xplique-me este horrível se- 
gredo... Eu sei tudo amanhã... que importa sabel-o 
hoje?! Sou uma infeliz... abandonada, é verdade? 

— Não, minha senhora : a prova de que não é aban- 
tlonada... 

— Qual é?;.. diga, diga, pelo amor de Deus!... 

— E' que v. exc* fica sendo o que era n'esta casa: 
Benhora de tudo, com os mesmos creados, e, para assim 
se conservar, receberá pontualmente uma mezada de cem 
mil rçis. 

— Isso nada explica... Não pergunto se estou pobre; 
pergunto se estou abandonada... se não devo esperar 
^qui mais Guilherme... 

— Poderá illudil-a, dizendo-lhe que sim; mas eu nSo 
sei sç Amaral fica em França com sua prima... 

— Sua prima! que prima? 

O jornalista, inconsiderado, já não podia engulir a pa*' 
lavra imprudente. Augusta instava : 

— Que prima é essa ? 

— E' uma filha d'es&e tio, chegado ha pouco da Bél- 
gica. 

— Tenho comprehendido tudo... — tomou com estra- 
nha serenidade a costureira — De qua serve o resto do 

ONDB.BSTÀ A FELICIDADE? 12 
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segredo? Agora, se não quer dar-m'as, dispenso as sm& 
explicações. Está tado claro como a luz do sol. Gúilber- 
me è de sua prima : pertence a sua prima. Sou livre, 
livre, sim, embora arraste o grilhão da desbonra... Qu& 
tem isso?... Que mais queria uma costureira?... 

E s6rría-se; mas que sorriso aquellél O suor escor- 
ria-lbe da fronte sobre as bra2as vivas das faces. Tremia 
toda ella. As convulsões do coração denuncia vam^^se noa 
arquejos (^o peito. Os braços caíam-lbe prostrados a cada. 
arremesso com que afastava da testa os cabellos desata- 
dos. O jornalista fixava-a eomo objecta de estudo; mas 
o coração doía-lbe, e o respeito compassivo a tamanha 
angustia emmudecia-o. O sorriso de Augusta era â cris- 
pação que vem aos lábios, do fogo intimo, o prenuncio, 
quasi sempre infallivél, da demência fulminante, e, raraa 
vezes, a ironia pungente com que os infelizes recebem 
os revezes. O poeta não sabia optar entre estes dois 
sentimentos. Augusta avultava-lhe na imaginação, exci- 
tada pelo bello horrível, como ente extraordinário, he- 
roina deslocada n'este seculò dQ trivialidades, typo fértil 
de observações, e futura inspiração da um drama. 

Augusta erguera-se de improviso: não queria chorar 
na presença do jornalista, e sentia borbulharem-lhe nos. 
olhos torrentes de lagrimas. Gontel-os era suffocar-se, 
morrer sem um gemido surdo, cair sem gloria, morrar 
sem penitencia. Ergueu-se a custo, apertou/a mão ao 
amigo de Guilherme, e pedlu-lhe desculpa, sorrinda 
ainda com a graça que vos entristece, e vos deixa no 
coração uma imagem para toda a vida. 

O jornalista , quiz estorvar a saída, apertando-lbe a 
mão, sem largal'-a. Augusta fez um esforço senhoril, ven- 
cendo a resistência da mão trémula, que a segurava. 

— Que vae fazer, snr.* D. Augusta? 

— Vou recolher-me á cama... Sinto-me peior do corpo 
que do espirito. é. Quero viver... devo amparar-me, e 
necessito de repouso... Adeus* 

Este adeus tinha o trémulo de um i:4timo adeus... O 
poeta ia replicar, quando ella saiu apressadamente. Ater- 
rado, accusando-se da pouca habilidade com que se hou- 
vera na explicação do successo, o jornalista deixou 
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CandaU accomnlando na imagíDação todas as desgraças, 
desde a demência até ao suicídio» N'essa noite quiz es*^ . 
crever sob a pungente impressão, e não pôde. Era, por- 
tanto, verdadeira a sua pena! 
• Á meia noite, o poeta ouviq o rumor de cavallos que 
saiam o páteo da hospedaria. Perguntou ao creado quem 
saíra, e soube que o estrangeiro partia para Vigo, e^ ú^ 
zera tirar passaporte para Inglaterra. Sem coih#r mais 
informações, por julgar inútil averigual-as, soube que 
duas horas antes uni creado da Águia d'Ourú viera tra« 
zer ao belga um bilhete de uma senhora, que la se hos<9 
pedára quatro dias; o qual bilhete, escripto a lápis, e 
aberto, o creado vira, mas não entendera, porque era 
em francez, com duas linhas somente. 

Eram onze horas do dia inunediato, e o jornalista re- 
cebeu (res grossas chaves, e o seguinte bilhete: 

tlU.™** snr. — Queira v. s.* ser o depositário d'essas 
«chaves, que pertencem á casa do snr. Guilherme do 
«Amaral. Os creados foram pagos e despedidos. De 
«V. s.*, agradecida veneradora=Awfl'íi5/a.» 

O poeta fez entrar no seu quarto o portador. Era um 
dos creadps. 

— Como se entende isto? — perguntou elle. 

— Eu sei cái A senhora, hontem á lioite, pagou-nos 
e disse-nos que ás nove horas da manhã deveríamos sair 
todos, menos eu. 

— E depois? 

' — Deixe-me tomar fôlego, pelas almsy^, que eu não sei 
o que digo, nem o que vil... Uma cousa assim I... Não 
se acredita o que eu vil... 
— Pois que foi? 

— A senhora andou a' pé toda a noite, e fez-me ir 
buscar a um sótão do fôcro uma caixa de pinho, que eu 
nunca tinha visto, e fechou-se com ella no quarto. De 
madrugada andou a passeiar no jardim: sentava-se ora 
aqui, ora acolá, e chorava que parecia morrer 1 De tudo 
que ella dizia, só pude, por uma fresta da cozinha, ou- 
vir-lhe duas palavras: «^era agm...» não sei o que ella 
queria dizer com isto; mas o caso è que áe sentava no 
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tal .sitio, e dava uns gfitos abafados, que me cortavam 
o coração. Ás oito horas as duas creadas maudaram-lhe 
pedir licença para se despedirem. A senhora veio á sala, 
e abraçou-as: parecia já outra; u3o tinha nos olbos si- 
gnal de ter chorado. As creadas perguntavam-lhe se ti- 
nham dado motivo para serem despedidas, e ella respon- 
di?^ que não, que lhe perdoassem, e que fossem boas. 
Yalha-iie Deus! eu não pude ter mão em mimt Fui-me 
ter com eíla, e disse-lhe: «V. exc* que tem? — N5o 
tenho nada, Gregório; sou uma creada de servir, que 
acabou o seu anno.» Assim me Deus salve que tudo isto 
ine parecia um sonho (.^. 
— :E depois? 

— Deixe4ne descansar... ea estou cá por dentro mais 
affliòto do que ninguém pensa... Depois que os creados 
se despediram, a senhora disse-me que chamasse um 
carreteiro. Fui pedir a um lavrador que me emprçstas36 
o seu creado. Quai)do voltei, a snr.* D. Augusta tocou 
a campainha, e eru fui ao seu quarto. Aí,, sephqr I quando 
entrei não sei como não caí com a cara no sobrado!... 

— Pois que era?l 

— A snr/ D. Augusta estava outra!.., 

— Pallida, descorada... . 
— Não era só isso... 

— Pois quê? • ' 

— Estava vestida como uma creada de servir! Tinha 
um vestidinho de chita, umas chinellas, um lenço de al- 
godão na cabeça, e um capotinho redondo... 

— Sim?! — atalhou o poeta, estupefacto. 

— É tal e qual... Deu-me p'ra chorar... Não podia 
vel-a assim... «Oh senhora, disse eu, i§to què é? — 
£ uma creada que se retira sem soldada, disse ella a 
sorrir-se, que parecia uma santa. — Pois a senhora vae 
assim á rua? — Vou como vim, respondeu ella, caindo 
a soluçar sobre a borda do leito.» Santo nome de Jesus t 
Tenho- cincoenla annos, e qão me consta uma cousa as- 
sim ! Pois o snr. Guilherme será um malvado, que atire 
assim á rua um anjo como a minha ama? Diga-me, se- 
nhor, se me sabe dizer: isto que é? que demónio en- 
troíi n'aquelía casa?. onde está meu amo,. que me quero 
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ir ter com elle, e soa? capaz de lhe partir a cabeça em 
uma parede?! 

— Mas, diga-me, snr. Gregório : D. Augusta, depois, 
saiu? 

— Mandou-me pôr ás costas do carreteiro a caixa de 
pinho, que por signal nâo pesava nada, e sáíu, entregan- 
do-me esse bilhete e as chaves- * Perguntei-lhe o que 
devia fazer aos dois cavallos, que Qcain na cavailariça : 
respondeu-me que v. s.* daria ordens a esse respeito. 
Quando chegamos ao cães deVilla-Nova, déspediu-se de 
mim, entrou em um barco, pagou ao carreteiro, e pe- 
diu-me a minha palavra de honra de nâo' a seguir, nem 
dizer o caminho que ella levou. * 

— Desembarcou fia "Ribeira? 

— Já disse a v. s.? qué lhe dei a ella a minha palavra 
de honra de não dizer onde a snr.^ D. Augusta desem- 
barcava. 

— Mas eu interesso-me na sorte d'ella, e o snr. Gre- 
gório deve dizer-me o que viu. 

— Isso é que eu não digo i\em ao próprio snr. Gui- 
lherme. A palavra de um homem nSo se quebra. 

— Viu se ella fòi para as bandas de Miragaya? 

— E o senhor a dar-lhe... É escusado... não digo na- ^ 
da. Que me diz v. s.* a respeito dos cavallos? 

— Não sei... hei*de pensar... 

— Não que é preciso trazel-os já, ou então ir para lá 
álguem tomar conta dos animaes. 

— Vá o snr. Gregório... 

— Perdoará, mas não vou... Não tenho alma de en- 
trar mais n'aquella casa, emquanto lá não estiver a snr.* . 
D. Augusta. 

— Mas quem ha de ir? 

— Isso não é commigo: vá quem o senhor quizer, 
menos eu. Não quero ser creado de tal amo : quem pôe 
fora de casa uma senhora d'aquelle modo, ç capaz de . 
me dar um tiro á falsa fé. As chaves ahi estão: y. s.^ 
fará o que lhe .parecer. Não quero saber de mais nada. 

— Mas ajude-me a dar algum expediente a isto... 
Aquella casa não pôde assim ficar abandonada : está cheia • 
de objectos de valor, e pôde ser roubada... 
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— Qaeímadã seja ella... que. me importa a mim? Fai 
despedido... 

-T-Mas não o foi pelolegitima doDO da casa... 

— Pois diga-me onde elle eslá, que me quero despe- 
dir... Foi para a provinda? 

— Não: foi para a Inglaterra. 

-^Pois que tenha por lá muita saúde... Para tratar 
assim aquella boa senhora, escusava sair do Porto... 
Fosse ella minha filha, ou minha parenta, cego eu seja 
se o ji3o perseguisse até nas profundas do inferno I Eis 
aqui para que um pae cria uma filha..\ Quem tem a culpa 
sei eu... Se houvesse uma lei que trancasse na Relação 
òs seductores, nao se viam por ahi tantas raparigas per- 
didas... Emfim, Deus lá sabe o que faz... Meu senhor, 
não o enfado mais; o que tinha a dizer está dito. Tenha 
V. s.* muita saúde, e se escrever ao snr. Guilherme, di- 
ga-lhe que ainda ha homens de caracter, capazes de di- 
zer nas bochechas de qualquer fidalgo a verdade nua e 
• crua. 

O creado saiu. 

Simultaneamente a estes tocantes esclarecimentos do 
compassivo creado, Augusta abria a porta da sua casa 
da rua dos Arménios. 

Dezenove mezes eram corridos, depois que aquella 
porta se fechara. Nem ar nem luz entrara alli. Dá cou- 
çoeira da' porta, e das fisgas das janellas pendiapi gran- 
des teias de aranha sobrepostas. A lingueta da fechadura 
ferruginosa não corria forçada pelo braço débil de Au- 
gusta. O gallego que levava a caixa de pinho, venceu a 
resistência, e entraram. 

Augusta, apenas respirou o ar represado, recuou para 
a rua^ mandando abrir a janella. Parecera-lhe respirar o 
miasma, que ficara no leito de sua mãe. alguns dias de- 
pois que a levaram morta. 

A esse tempo a filha do barqueiro, que ouvira ranger 
a chave, viera á janella, e conheceu a costureira. 

— És tu. Augusta I? — exclamou ella, pasmada. 
Augusta, antes de responder, fez um esforço, que lhe 

custou uma apgustia indefinível, yma vergonha seme- 
lhante ás dores sem nome. 
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— 3ou eu,,, — balbuciou ella, sentando-se no degrau, 
A snr.^ Anna do Moiro saltou para a rua, cruzou os 
braços diante da costureira, deu^ três balanços solemnes 
i cabeça, e murmurou : . . 

— Quem te viu, e ([uem te yê, rapariga ! 

. — Pois n5o sou a mesma?— disse Augusta, conver- 
tendo ein innocente pergunta o grito atribulado que lhe 
Tiera do coração, onde a estúpida peixeira enterrara qm 
punhal. 

— A mesma f — Vê-te a um espelho, rapariga 1 Estás 
magra, amarella, e recozida como a pelle de um baca- 
lhau I E a dizerem-me que té viram muito linda e muito 
asseíada ahi para os Carvalhos, com um creado de farda 
a cavallo, e com um figurão ao teu lado t... Com que 
então, deixou-te o tal pandilha?... 

— Snr,* Anna, peço-lhe por piedade que me deixé.« 
— respondeu Augusta, entrando em casa, e pagando ao 
^rreteiro da caixa. 

— O meniqa, não chores; eu sou sempre a mesma 
amiga... EmQm, isto não vae a matar. O que te succe- 
deu a ti, succede a muitp boa gente. Como te ficaram 
as boas niãosinhas, que tens, para a costura, não. te ha 
de faltar que fazer. Teu primo ainda não casou; e to- 
mara elle que tu o quizesses, mesmo com o teu erro... 

— Já lhe pedi que me deixasse, snr.* Anna. Peço-lhe 
pelas dores de Maria Santíssima que me não diga nada... 
faça de conta que eu não estou' aqui... 

— Pois eu venho a .dar-te animo, e tu mandas-me pôr 
fora da tua casa?!, Boa vae ellal 

— Não preciso de animo... Tenho muito animo, snr.* 
Anna. Agra(leço-lbe as suas boas tenções, mas acredite 
que me mortifica... 

.— Pois então, adeusínho... 

A snr.^ Anna saiu, rosnando: «e como ella vem espi- 
vitadal... Cuidará ella que ficou sendo fidalga por...» 
As reticencias também ella as põz na lingua, até ao mo-* 
mento propicio de traduzidas em linguagem muito chS 
á primeira vizinha, que o demónio da maledicência lhe 
deparou. 

Augusta fechara a porta. Vae dar-se n'esta mulher o 
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que nao pode ser dito, e só jadívinhado pela experiência 
de lances semelhantes. Com as costas voltadas para a 
loz, Âugiísta permaneceu ímmovel alguns segundos, de 
pé, com os braços pendidos e as mãos enlaçadas. Fi^ 
xava os olhos como espavoridos no fundo escuro, onde 
pendia ainda a esteira, que formava o tabique do quarto 
de sua onãe. É de crer, poréin, que o nao visse, nem 
visse diante' de si. a mistura confusa de recordações 
cruéis convertidas em imagens, umas de remorso, ou- 
tras de condemnação, que lhe apontavam aqueiras quatro * 
paredes, como cellula de expiação e leito de agonia. 

Depois, passou a m3o esquerda pela testa banhada de 
. suor frio, e com a direita procurava perto de si unâ en- 
costo. É que lhe tremiam as pernas, e fugiam-lhe os 
sentidos. Sentou-se, e encostou os cotovelos aos joe- 
lhos, e a face ás mãos. Âs lagrimas vieram, como um - 
hálito de ar á extrema suffocaçãò, por flm. Parecera re- 
animar-se. Lançou dos hombros o capote : foi ao pé da 
cântaro, tomou com a mão convulsiva a caneca. da agua, 
e depôl-a, recuando o braço, como se tocasse a mão 
glacial de um cadáver. 

— Que sede, meu Deus f — murmurou ella — Quem 
me dera uma gotta de agua... 

Recaiu, prostrada, na cadeira. Tremores nervosos vi- 
nham-lhe, de instante a instante, cQmor aquelles abalos 
que precedem o adormecer, e causam o penoso senti- 
mento da deslocação das entranhas. 

A humidade do pavimento regelára-lhe os pés, e, ape- 
sar da febre, o frio generalisára-se. Augusta envolvera- 
se nò capote, e sentára-se sobre a cama, abraçando-se 
com os joelhos. Era, assim n'essa postura, a imagem da 
demência tranquilla. Dir-se-ía que ella viera já demente 
do Gandal para a rua dos Arménios, ou, que as idéas 
aturdidas não tinham a lucidez precisa para ver a razoá- 
vel situação do seu infortúnio. É que não proferia uma 
palavra, não soltaya um grito, não procurava um instru- 
mento de suicídio, não caía de joelhos, invocando a pie- 
dade do Senhor. 

Uma hora assim devia preceder a execução de uma 
lerrivel idéa. 
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Augusta saltara do leito, e, cambaleando, fechara o 
postigo, e trancara a porta. Era completa a escuridade, 
6 o silencio subterrâneo. Fora^lbe assim comprehensivel 
o terror das antigas emparedadas I Dêitou-se. Cruzou 
as mãos sobre o peito, e disse no iundo do seu coragão : 

— Meu Deus, em desconto dos meus erros, aceitae as 
minhas dores; tenho çoffrido mais, muito mais do que 
poderia gosar, se fosse sempre feliz; agora abrevíae a 
minha agonia; espero aqui a morte, não a demoreis pela 
vossa misericórdia. , 

E cerrou os olhos. 

Mas o turbilhão das imagens febris fulgurava no seio 
da escuridade. Ao lampejo d'esses orbes de lume, quei 
se agglomeram nas trevas, se fechaes os olhos e os com- 
primis, illuminava-se-lbe o vulto de Guilherme do Ama- 
ral, qual o vira, pela primeira vez, n'aquelle quarto. 
Augusta, então, erguia-se com im|)eto, abrindo os olhos, 
6 estendendo os braços p^ra a escuridão. O delirio era 
instantâneo. A razão espancava-a com o ílagello da rea- 
lidade. A costureira recaia na atroz certeza do seu in- 
fortúnio, e deixava cair a cabeça de encontro á parede 
gélida, que lb'a não refrigerava. ' 

— Não me ouvis, meu Deus?... — murmurava ella, 
erguendo os braços, ajoelhando-se, è caiado com a face 
sobre as mãos, banhadas de lagrimas — Minha santa mãe, 
pedi no céo a minha morte 1 Resgatae qma filha... 

Augusta soltara um grito, quando o coração orava as- 
sim uma serena prece. 

Este grito era o despertador das angustias, dos fre- 
nesis, por assim dizer, adormecidos, na atrophia em que 
a deixara o jornalista, vinte e quatro horas* antes. 

E, quando assim a dor ia reassumir toda a sua ener- 
gia, bateram á porta de Augusta. 
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Depois que o severo Gregório saíra, deixando as cha- 
ves da casa abandonada, o jornalista formara entes de 
razão, e deduzira de todos que a heroina, superior ap 
que elle a imaginava, passara do Gaúdat para a rua dos 
Arménios. 

Amador da tragedia, e curioso investigador de tudo 
que podesse augmetitar o seu grosso cabedal de expe- 
riência, o poeta, n'este caso, nao era só observador: en- 
trava dé cora0ao no enredo do futuro romance, que de^ 
vera ser • de lavra sua, se o não encarregasse a pessoa 
menos habii que elle. 

E, portanto, o jornalista saiu logo, procurando a rua 
dos Arménios, que^ nunca vira. A única pessoa, encon- 
trada a geito a informal-o, era a Anna do Moiro, que, da 
janella para a rua, traduzia litteralmente a uma vizinha 
as reticencias que, ainda agora, deixaremos edi íerogli'- 
fico á penetração dos leitores. 

O jornalista, cortejando primeiro a snr.^ Anna para 
captar-lbe a attençãò, pediu-lhe o favor de lhe dar umas 
informações. A peixeira desceu á porta da rua, dizendo 
que o hão mandava subir, porque a sua casa não ora 
própria par^ fidalgos. A filha do barqueiro tinha o bom 
senso de dar diplomas gratuitos, do foro grande a todo 
6 qualquer cidadão enfardado em uma quinzena, que era 
o invólucro favorito dá época. Com taes diplomas, a 
snr.^ Anna se não tirava nem augmentava nada a condi- 
ção dos agraciados, também lhe não augmentava o <rí- 
diculo», nem lhe tirava da algibeira os direitos de mer- 
cê. A snr.^ Anna, portanto, era a única pessoa de quem 
eu receberia o título. 
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— Tem vossemecê a bondade de me dizer — disse o 
jornalista — se conheceu, ha consa de dois annos» n'esta 
nia, uma costureira, chamada Aagasta ? 

— Se conheci I... Olhe... vê acolá aquella casinha sem 
sobrado, com uma porta pintada de verd&? É a casa 
d'ella. 

— E sabe dizer-me se Augusta terá apparecido aqui . 
desde que abandonou aquella casa? 

— Eu lhe digo: a rapariga desde que saiu de casa com 
um sujeito, que a seduziu, a primeira vez que tornou lá, 
foiJióje. 

— Sim?l Vossemecê tem a certeza de que ella veio 
cá hoje? 

— Pois se eu estive com ella, ha de haver hora> e 
meial 

7- Muito obrigado... E sabe dizer-me se ella estará 
em casa? 

— Está, sim, senhor. Tenho estado sempre á jan.dla, 
dei fé d'ella fechar -o postigo, e não tornou a entrar nem 
sair ninguém. 

— Agradecido... Aqui tem vossemecê uma pequeqa 
recompensa do serviço que me fez. 

Anna aceitou sem repugnância um cruzado novo; mas 
não prescindiu de saber quem lh'o dava. 

— Então V. s.* conhece Augusta? 
—? Conheço... 

-^ E conhece também o snr. Guilherme, que tão máo 
pago lhe deu? 

— Pois vossemecê conhece o snr. Guilherme? 

— Está bom se conheço I Sei todas estas cousas desde 
o seu priDcipio. Foi elle quem me foi chamar ao arraial 
de Miragaya, ua véspera de S. Pedro, para vir estar com 
ella, quando lhe morreu a mãe... Ora diga-me, ainda 
que eu seja confiada, o snr. GuHherme deixou a rapari* 
guinha ? 

— Não, senhora... 

— Então foi ella que lhe fugiu? 

—: Também não... Se vossemecê me dá licença, não 
me demoro mais... ■ 

— Pois vá, vá com Deus; eu não me importa saber a 
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vida alheia; e, se fpr necessário . alguma cousa, estou 
aqui prompta. Nós somos uns para os outros. 

O jornalista coHou o ouvido á fechadura da porta, e 
d3o ouviu rumor algum. YoUou^se para a janella da pei- 
xeira, e disse-lhe, por acenos, que não ouvia nada. A. 
snr.^ Anna, frenética e serviçal, desceu para a rua, e 
* veio confirmar ao poeta que Augusta estava em casa, 
dando-lhe como prova o estar a chave por dentra. 

Foi n'esse comenos que Augusta soltara um grito, e, 
o jornalista batera na porta. 

— Estará ella-a matar-se!.*. — disse a vizinha. ♦ 

— É muito possível... — confirmou o' litteralo, ba- 
tendo com mais força, sem ouvir outro grito, nem al« 
guma resposta. 

— O mais acertado — acrescentou a peixeira — é ar- 
rombar o postigo; com dois murros vae dentro. 

— Entendo que sim. 

Palavras não eram ditas, a filha de António Corrêa 
fazia pé a traz, e imprimia tal choque nas rotulas do pos- 
tigo, que nem as portadas internas resistiram ao impulso. 
Ouviram um segundo grilo... 

— Ainda é tempo... — tlisse o poeta — Salte vosse; 
^mecê pelo postigo, e abra-me a porta. 

Anna,. em menos tempo do qhe o preciso para con- 
tal-o, saltou dentro, tirou a tranca, abriu a porta, e cor-, 
reu ao fundo, onde Augusta, sentada na cama, com os 
braços estendidos para o clarão súbito da luz, e os olhos 
terrivelmente esgazeados, parecia não entender ò que se 
passava em sua casa. 

O poeta disse ao ouvido de Anna: 

— Vossemecê tenha a bondade de retirar-se até que 
ep a chame, que talvez seja aqui necessária. 

Anna saiu chofrada um pouco por não sér precisa 
desde logo. jCustava-lhe muito não estar em momento 
com os successos. 

— Que é isto?! — diss6 elle, tomando a mão de Au-, 
gusta, que parecia não o ter ainda conhecido. — Não co- 
nhece o séu amigo?! Snr.* D. Augusta... 

— Dona Augusta... — murmurou ella, sorrindo — 
Dona Augusta sou eu? 
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— É... é a mais nobre de todas as mulheres; é a ma- 
Iher, que se levanta da queda com magestade superior 
á que tinha antes de cair... 

—i Zombaria... — atalhou ella, deixando voar nos lá- 
bios um sorriso de escarnep de si mesma. 

— Zombaria?! não, senhora! Eu creio que a mao da 
Providencia me conduz aqui... não vim para zombar de 
V. exc* 

— Vossa excellencial... Pelo amor de Deus!... não vê 
o que eu sou? 

— É um anjo, é a mais nobre, de todas as victimas, é 
um ente superior, que deve existir para que os incrédu- 
los se espantem... Minha amiga... deixe-me dar-lhe este 
nomel.. minha amiga, receba-me no seu coração, como 
se recebe um irmão... chore muito na minha presença» 
conversemos muito nos seus infortúnios... mas viva, te- 
nha orgulho de viver... seja superior á desgraça, para se 
não confundir com as victimas que succumbem... Ea 
prometto reslituir-Ihe o amor de Guilherme..-. 

— Não restituirá... Esse homem morreu pára mim... 
— atalhou ella, acenando negativamente, e pasmando os 
olhos em um ponto imaginário. Pouco depois, uma tor- 
rente de lagrimas e soluços lhe embargaram a voz. Era 
isto mesmo o que o jornalista queria conseguir, e espe- 
rava não conseguir tão cedo. Houve silencio de alguns 
minutos. O poeta não esperava das consolações por pa- 
lavras tirar o proveito que ' as lagrimas dão. Deixoa*a 
chorar, até que ella, soluçando, lhe disse: 

— Muito agradecida... Parece-me que estou melhor... 
Permitta Deus que este allivio se demore... 

— Ha de permittir... É minha amiga? 

— E devo eu ser sua amiga?... Pois sina... sou... 

— Faz-me ò que. eu lhe vou pedir? 

— Que é? farei, se poder. 

— Deixe esta casa, logo que eu lhe dê uma outra em 
que viva acompanhada de pessoas que a estimem; e, se 
passado algum tempo, quizer tornar para aqui, tornará. 

— Não posso fazer. o que me pede... Não teime n'esse 
offerecimento, que nem lhj3 sei agradecer, porque me 
está propondo um inferno, cuidando que me faz bem..<» 
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Isso era morrer sem ao menos poder chorar... Não, d3o 
aceito... Se é mea amigo, d3o me torne a dizer tal coosa. 

— Que tenciona fazer? 

— Preciso morrer, e morrer aqui... 

— Eu morreria de pezar, se a deixasse livremente 
cumprir essa louca tenção. Ha de viver, snr.^ D. Au- 
gusta, porque prometto restituir-lbe Guilherme, antes 
de dois mezes, com a súpplica do perdão nos lábios, 
6 o coração mais nobremente apaixonado do que atè 
aqui... 

— Não queira enganar-me, porque eu não me enga- 
no... Já ihe disse que esse homem morreu para mim... 

— E não me deixa ser o instrumento da Providencia? 
não me dá tempo que eu ceda a uma força occulta, que 
me manda esperar pela. volta de Guilherme?! Ó snr.^ 
D. Augusta, em nome de sua mãe lhe peço que espere^ 
que creia na recompensa da virtude, que creia um pouco 
no meu poder, que me ajude a alimentar a esperança de 
a ver Outra vez feliz com o homem que, n'este momen- 
to, não sabe que martyr deixou... Não me attende? 

— Queria; mas não posso: Deus, se quizesse que eu 
esperasse, inspírava-me.*; Não espero nada... Acaboa 
tudo. 

— E quererá Dens que v. exc* se suicide? Julga que 
é um acto meritório a desesperação? 

•^Não sei, senhor.... Não me reprefaenda. Que pôde 
interessar a Deus a minha vida? Como hei de eu conso- 
lar-me? Morro, porque não posso viver... Se eu podesse 
ser feliz, era-o... 

— A esperança... 

— Em quê? 

— Em mfm,.. Desde este momento começo a traba- 
lhar. Sei que posso muito no coração de Guilherme... 
Confia em mim? 

— Se eú podesse viver... esperaval... — respondeu 
ella com a face illuminada por um relâmpago de espe- 
rança. • 

— Pois bem... — acudiu o litterato com o entbusiasmo 
das almas nobres, e demasiado crédulas — ajude-me, 
minha amiga... 
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• — Como? 

— Vivendo, desejando vivçr, sujeitando^se á mioba 
vontade... 

-^Saír d'aqui? isso não. 

— Pois bem, fique... mas dé-me o prazer de velar 
pela sua vida, melhors^ndo^^lhe, quanto eu poder, a sua 
situação. Eu mando-lhe para aqui uma creada. 

' — Nao preciso... não aceito..* 

— Resiste ao menor desejo! é ingratidão I 

— Não diga tal, que me magoa mais do que pôde ima- 
^ginar... 

— Consente, ao menos, que está sua vizinba, que veio 
commigo, a sirva? 

— Pois sim, emquanto eu não poder trabalhar. 

— Deixa-me dar ordens á minha vontade? 

— Não, senhor... Essa mulher virá fallar commigo; 
eu lhe pedirei o que preciso. 

— E eu virei aqui todos os dias vel^a. 

— Não, não venha, de joelhos lhe pediria este favor, 

'Se não contasse com a siia generosidade. Não me visi- 

te... Eu lhe farei saber o meu estado... Se eu me vir 

em perigo de vida, virá então, porque lhe quero deixar 

algumas palavras para o seu amigo. 

— Não confia em miml... Cuidei que lhe merecia a 

condescendência de poder visital-al.v * 

• — Merece-a; mas, se o seu fim é alliviar os meus 
soffrimentos, creia que seria inútil a sua vinda a este 
sepulchro... O que eu não poder fazer, sõsinha commi- 
go, ninguém o fará. 
— E não deseja que eu lhe dê noticias de Guilherme? 

— Não desejo, nem quero... Se Guilherme fosse in- 
feliz, interessava-me saber que o era, para ao menos 
imaginar o modo de lhe ser útil, ou choral-o, se nada 
podesse. Guilherme não é infeliz... As minhas lagrimas 
não lhe pesarão na consciência... Yá, meu amigo, man- 
de-me a minha vizinha;.: Tenho muita sede.., não ha 
aqui uma gotta de agua. ' ' . 

O jornalista saiu, entrou nas escadas da snr.^ Anna, 
deu-lhe dinheiro, todo o dinheiro que tinha, e muitas 
palavras affectuosas, com promessa de lhe dar todos os 
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sabbados nma igual quantia para supprir a todas as pre* 
cisões de Âugasta. 

A sqr.^ Anna, espantada da liberalidade do novo pre- . 
tendente, segundo eila, f^i desveladamente«servir a cos* 
tnreira, começando pela limpeza da casa. 

Augusta chamou-a, e disse-lbe: 

— Snn^ Anna»*é chegada a occasião de lhe vender a 
casa: compra-m'a? 

— Compro, filba; mas que precisão tens tu de a ven- 
der? ' • 

— Mais precisão que nunca. Nao tenho cinco réis de 
meu. 

— Estás enganada! Olha... aqui estão doze crqzados 
novos, que me deu o senhor que de cá^saíu, e ficou de 
me dar todos os' sabbados outro tanto. 

— Pois quando lhe vierem dar no sabbâdo o outro 
tanto, vossemecê tqrá a bondade de restituir o que re- 
cebeu agora. 

— Deixa-te disso. Augusta... 

— Não me contradiga, snr.* Anna. Compra-me a casa? 

— Já te disse que sim... 

— Pois dê-me hoje Blgum dinheiro, e mande-a avaliar 
quando quizer. « 

-^Pois sim, filba. 

— Vossemecê dá-me uma gotta de agua? Morro de 
sede. 
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O jornalista era uma bella alma. Martyr da opinião 
publica, rafos homeus teuho conhecido que tanto como 
elle se pagassem do galardão da consciência. Menos ain- 
da bei visto que tão legitimo e razoável desprezo tenham 
votado ao tão estúpido como infame jury que por ahi o 
condemnava, absolvendo infamissimos virtuosos dos mui- 
tos e tantos que por ahi refervem, que eu desconfio que 
tu sejas um d'elles, leitor. Se o não és, e te julgas offen* 
dido, deixas de ser máu para ser tolo. Como quizeres. 

O jornalista vinha eu dizendo que era unaa bella alma. 
Sentir assim, doer-se tanto, admirar com tão pathetico 
entbusiasoio o heróico infortúnio de Augusta, são virtu- 
des mui raras no homem, que, pela sua posição em con- 
tacto com todas as desgraças oriundas do vicio, perde a 
sensibilidade, e chega a encaral-as com a impavidez do 
cynismo. • 

Elle, não. 

Â imagem da costureira, idealisada como elle costu- 
mava idealisar a desgraça, não lhe esquecia um instante, 
a seu pezar. O folhetim do dia seguinte áquelle em que 
a vira, fora uma elegia em prosa, um abstcuso elevar-se 
para dores pbantasticas, que ninguém teve coragem de 
ler até final. N'esse ^la escreveu dez paginas de um ál- 
bum, uma longa Meditação, que naturalmente fez ador- 
mecer a dona do dito álbum, qua esperava uma qualquer 
cousa' em- linhas com lettras maiúsculas no principio, de- 
dicada a ella, formosa senhora, a ser verdade o dito dos 
poetas seus conhecidos, com lábios de rubim, dentes de 
marfim, mãos de ágata, e pescoço de alabastro. Toda 
ella, pelos modos, era um mosaico. 

Se eu podesse haver á mão o álbum, transcreveria 

ONDE ESTÁ A FELICIDADE? i3 * 



aqui a Meditação do amigo de Guilberme do ÂmaraL 
Transluzia doesse bymno uma dor sincera, uma correcçSa 
a devassos, boa cópia de máximas para uso dos nossos 
velbos, e preciosissimas lições para costureiras qqe sou- 
bessem ler, e para leitorafd que não são costureiras. 

É iknpossivel. O álbum já não existe. .Sua illustrada 
dona casou com um homem serio, avesso a poesias e ro- 
mances, incendiário obscuro, espécie de Mahomet chulo» 
que manda aquecer os semicupios com os folhetins e 
brochuras poéticas empalmadas traiçoeiramente no tdu- 
dãdor de sua mulher. O álbum desappareeeu em faúl^ 
DO fogão, de envolta com um móihó de carqueja, vista 
que o cônjuge irracional não podia metter o dente no 
primeiro, podendo muito bem mettel-p no segundo ge^ 
nero de cóínbnstivel. 

Apesar d'esté e de outros, o poeta era um nobre co* 
ração. 

No dia seguinte àò do encontro na rua dos Arménios» 
pi*oeurou ^elle a snr.* Anna do Moiro, e soube o que se 
passara. Augusta repellira o dinheiro caritativa, recebera 
tfes moedas por conta da veOdâ da casa^ tqmára alguns 
caldos de gallinha, e^prohibira á enfermeira fallar*lhe em 
Otíilherme do AmaraL O jornalista mandou-lbe entregar 
uma carta. Eram consolações das que se recebem com 
lagrimas. 

Dois dias depois, áoube elle que essa carta Ozera cho- 
rar muito Augusta : o poeta 8cou satisfeito do resultado, 
que previra. Era o iitterato de opinião que todas as do- 
res jse diluem no pranto, e as incuráveis são as que se 
recolhem ao coração, embebendo as lagrimas e o sadgue. 
cAs lagrimas reprezadas — dizia el|e ém um dos seus fo« 
Ihetins inintelligiveis — sobem ao cérebro, crysiallisam, 
e produzem a demência òu a morte, r Os medicbs riram 
conscienciosamente d'esla psrthologia, e não deram, até 
hoje, da demência e da morte, por amor, outra expKca- 
ção melhor. Tudo o que elles tem dito é inferior a isto. 

Oito dias depois, p poeta procurou a snr.^ Anna. 

— Tenho muito que lhe contar... — disse ella. 

— Triste ou alegre? 

-^ Não põe nem tira. Ed lhe digo, meu senhor. Não 
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sei se V. s/ sabe que Augusta, antes de ir para ó sor. 
Guílberme, tinha um casamento meio ajustado com um 
primo. 
-^Jit sei. 

— 6 bom do rapaz, depois que ella desappareceu, an- 
dava como a cobra que perdeu a peçonfaa. Vinha onde a 
mim, e chorava que era uma cousa i Parecia que morria 
ou endoudecia. De noite prantava-se defronte da porta 
d'ella, 6 estava alli horas e horas ao frio e á chuva, que 
parecia mesmo uma aventesma. Depois, n3o o vi um 
pouco de tempo, e perguntei ao patrão o que era feito 
d'eile. Disse-m0 que desconfiava que se tinha botado a 
afogar. Rezei-lhe por alma ao deitar na cama, e vae, se- 
nSo quando, uma tarde rebenta-me aqui o Francisco, 
muito- amarello, dizendo que tinha estado doente nò hos- 
pital. Sempre Ibe digo que ganhei um medo I 

€ — Pois tu naô morreste?...-- disse-ihe eu. 

€ — Nada, nâo morri... 
'. cE o mais é que não tinba morrido... Sempre acon- 
tecem cousas I 

r-E depois? 

— Depois, meu amigyiinho e senhor, passados dias, o 
Francisco tomou a andar por aqui de noite; mas já não 
fòzia ^iabrúras... Coitado... chorava, e mais nadai Pare- 
cia um-toiinhol... Antes de hontem, á meia noite, vinha 
eu saindo de casa de Augusta para recolher a minha ga- 
ta, que estava a' miar na rua, e* dou com elie perfilado 
eom aporta. 

c — És tu, Francisco? — disse^he eu, preparando um 
murro para se fosse outro, porque, como o outro que 
diz, eu não conheço flamengos á meia noite. 

*c-^Sou eu, tia Anna. Vossemecê foi arejar a casa de 
Augusta? 

c^-Não, rapaz; fui dar de ceiar a tua priína. 

« — A minha primai — gritou elle — E foi dito e feito: 
entrou pela porta dentro, que parecia um doudo; foi ao 
pè d'ella, e arregalou os olhos para a rapariga, que es- 
tava mesmo aterradinha... E quer v. s.^. saber o que el-» 
les fizeram?. Deram em chorar, chorar, chorar, que pa- 
reciam duas crianças. 
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— E não fallavam ? ■ 

— Nem um pio! Augusta deu-me de olho para que eu - 
saísse, e ficou só com elle. Quando tornei, Francisco ti- 
nha^saído. Eu ia-me deitar em um enxergão, que botei 
aos pés da cama d'eliâ, e a rapariga disse-me:-^Não se 
deite por ora, qu6 tem de abrir a porta a meu primo. 
. «E vae eu disse: — Pois elle vem cá ainda hQje? 

«—Foi buscar a cama d'çlle, e quer dormir abi fora 
emquanlo eu estiver doente. 

. cE de feito ás duas boras da noite entrou a cama do 
rapaz péla porta dentro, e elle deu a^ boas noites a Au- 
gusta, e deitou-se. O resto é que y. s.^ não sabe... 

— Que é?... 

— Hontem veio elle ter commígo, e pediu-me se eu 
lhe vendia a casa da prima, sem lhe dizer nada a ella, 
que me dava vinte mil réis de ganho. Delxei-a ir, e eHe • 
passou-me logo o dinheiro. Cá emquanto a mim o rapaz 
quer sustentar Augusta á custa d'elle, e quer que ella 
pense que o dinheiro sou eu que o dou pela casa. E sabe 
que mais? A rapariga ás duas por três casa com elle. 

Esta reflexão da snr.^ Anna matou algumas illusões ao 
jornalista. O desfecho do drama parecia-lbe ridículo, e 
indigno do seu folhetim e da sua Meditação. 

— E por que suspeita vossemecê que ella case com o 
fabricante? 

— Porque a vejo sempre a chorar ao pé d'elle, o o 
bom do rapaz bota-lhe umas olhadelas tão meigas, que, 
pelas tralhas ou pelas malhas, d'alli ao casamento não 
vae longe. E, a fallar a verdade, ella que mais quer ? O 
Francisco é contra-mestre, e ganha na fabrica de Lor- 
dello oito tostões por dia... 

— Ora diga-me: Vossemecê não conseguirá que eu 
fâlle com ella? 

— Não fico por isso. Eu já lhe disse que lhe faria bem 
conversar um pouco com v. s.*, e ella disse-me que por 
ora não. Não sei que lhe faça... deixe-a arrijar. 

O jornalista retirou-se com a descosida narração da 
peixeira : levava o enthusíasmo meio desvanecido, a ad- 
miração afroixada, e, emfim, jà poesia da tragedia um 
l^ouco convertitla cde lúcidos crystaes em agua chilra». 
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Nao seria tão completa a decepção, se a tagareila da vi- 
zinha coDtasse as cousas de outro modo. 

Jíão ha dúvida que a costureira, vendo seu primo, 
chorou; e o fabricante, vendo Augusta, não chorou me- 
nos. Isto é natural. Âquelle homem, cinco mezes ^ntes, 
tentara contra a própria vida, por' não poder tentar con- 
tra a do homem que Ihé roubara a mulher alli deitada 
no pobre leito, que elle quizera inflorar com as coroas 
de ufaia paixão santa e nobre. Cinco mezes antes,* Au- 
gusta velara as noites ao pé de seu primo, pençára-lhe o 
ferimento do pescoço, e quizera cicatrizar-lbe, em balde, 
com afagos e extremos de amiga, a chaga eterna do co- 
ração. Para Augusta, nada mais santo nem mais verda- 
deiro que o profundo amor do fabricante; para Francis- 
cOi^sobre a terra, nenhuma mulher que valesse mais que 
sua prima, aioda ingrata, ainda desbonrada, ainda aban- 
donada, ainda sem a belleza que, em menos de cinco 
mezes, raros vestígios conservava do que fora. Eram, 
pois, bem naturaes essas lagrimas, quando a mulher era 
Augusta, e o homem esse que vimos çm menos de cinco 
minutos praticar, no Candal, dois arrojos de heroismo, 
raras vezes reunidos: poupar a vida- do rival, por amor 
da amante; suicidar-se, para não ver sem castigo o crime. 

Quando a vizinha *saira. Augusta estendeu a mão a 
Francisco, e aproximou-o de si, murmurando: 

— Soubeste que eu estava fiqui ? 
' —'Não* 

— Ias passando na rua? 

— Não... estava parado... 
— Por que viste luz? 

— Foi porque venho algumas vezes aqui. 

— Á minha porta ? 

— Sim... mas* não esperava ver-te mais n'esta casa. 
. — Eras meu amigo? 

r— Tu és sempre minha prima... Devo-te muitas obri- 
gações... 

— E vens agora pagar-m'as ? 

— Não precisas de mim. Augusta; e oxalá que nunca 
precises, mas, se precisares, não tens outro pareate; 
amigos terás muitos, mas amigos pelo sangue sou eu só. 
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— Estás vingado, Francisco. 

— Eu d3o me queria vingar, Augusta... Se estás de9- 
traçada, sabe Deus quanto oie custa vQr4e assim... IHío 
me digas nada do que se passou... £o faço idéa... 

--r-De que foi abandonada?... Pois mx^ nSo (djl^mífi 
d'ísso... Brevemente* terei de fallar muito na luioba vida 
ao confessor... 

TT-Pois ;tu estás assim doente? 

— NSo vés quQ estou quasi mortal 

— Pois n|[o bas de morrer, Augusta... Nâo te aiSyijs 
tanto. O passado, passado. Já mandaâte cbamár o dmr- 
gíão? 

— Não ba cirurgia para a minba enfermidade... 

— PiOis que tens tu? 

-^É isto què vés... alguns dias a preencber. ^ 
-r^Dás licença que eu venba aqui passar as noites? 

— N9o, meu primo... fica longe a fabrica, è seria ne- 
.cessario aqui ficares. 

-r- Ficarei... boje mesmo. 

~N5o... 

^— Por quem és, dá-me este prazen Faz agora oioep 
mezes que tu passavas as noites a pé ao meu lado... 

Francisco saíra, como disse a snr.^ Anna, le voltara 
«om a eama ás duas boras da noite. 



m 



AAllL 



Francisco visitava todaís sis manhãs a fabrica, e, por 
consentimento do bom patrão, voltava para a rua dos Ar- 
ménios a jantar com sua prima. O cirurgião viqba diaria- 
mente observar o curativo de uma doença, incógnita. 
Ignorando os precedentes» o interprete da natureza con- 
templava os soffrimentos de Augusta, como se o po^- 
. sem em frente dos jeroglificos indianos para traduzii-os. 
Não obstante, o bom desejo que o hábil facultativo tinl^ 
de triumpbar alguma vez de uma moléstia rebelde» in- 
spimui-ibe uma pharmacia digna de melhores resultados. 
Augusta queixava-se de uma agonia no ^coração, um mal- 
«star indeflnivèl semelhante. ao descalçar-se de todas as 
fibras do peito. Elucidado assim» o cirurgião appjicou- 
Ibe nma cataplasma de linhaça eom óleo de amêndoas 
doces no estômago, e leite3 de jumenta na primavera. 
Exceliente mtedicina» que lhe não fez mal nenhum I 

O fsd)rieant6, sem consultar Augusta» mudou de assis- 
tente. Veio um medico dos mais aoineados» e não era ip- 
juâto o nome que tinha. Apenas lhe tacteou o pulso, p 
devassou um pouco a nda da enferma/declarou que Ati- 
gusia estava no primeiro peiiodo da gesjtação. O fabri- 
cante pediu explicação das palavras» e >empallídecea, ou- 
vindo-a. O niediço coqsciencioso de^pediu-se: não tinha 
nada a fazer contra o progresso regular da doença : liiQi- 
tou-&e a offerecer o seu préstimo oito mezes depois. 

Franei&co mudara de semblante» e a costureira não 
sabia a causa. Interrogava-o» e elle respondia sorriudo; 
mas para Augusta a significação àe tal sorriso era mais 
expressiva do que seriam as lâgriDfas. 

— Disse-te o medico que eu morria?.^,. Que impor- 
ta t... Não estejas triste por is30.«. 
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— O medico n5o me disse que morrias... 

— Pois entSo, qae tens? Por que te sentas tão triste 
ao pé de mim? Se te aborrece lesta vida, não te constran- 
jas, Francisco... Vae para o teu trabalho, que me dá& 
mais prazer... 

— Aborreçote aqui? 

— Assim d'esse modo, não digo que me aborreças, 
mas penalisas-me... Diz-me o que tens? 

— Nada, Augusta... Tenho pena (Je te ver soffrer... 

— Isto está por pouco... Já hoje tive vómitos, e lancei 
sangue... 

•—^ Esses vómitos, Augusta... não são o que tu pen- 

2>ao... 

Francisco saíra acceleradamente cio quarto de stia 
prima. 

— Vem cál — exclamou ella com vehemencia — Olha, 
Francisco, eu não entendi o que disseste... 

— Eu volto logo. Augusta... Vou á fabrica... 
— Espera um momento... tira-rae de suspeitas... 

— Isso é fácil... A Anna do Moiro ha de explicar-te 
melhor do que eu os teus incommodos... Algumacousa 
havias de trazer do Gandal... 

E saiu, arrependendo-se logo das ultmias palavras. 

Augusta comprehendeu tudo, sem recorrer aos escla- 
recimentos da vizinha. A novidade da emoção era*um 
mixto de vergonha, de medo, de jubilo, e de remorso. 
As faces paUidas fizeram-se escarlates; os saltos do co- 
ração impelliam*lhe o sangue em jactos abrazadores á 
fronte. Queria erguer-se sem saber para que fim: procu- 
rava em redor de si alguma cousa sem saber o que era; 
sentia anciãs de fallar sem saber com quem. 

— Se efle o soubesse!... — murmurou ella — se al- 
guém lhe dissesse... 

— O quê? — perguntava a snr.* Anna, que entrara in- 
sensivelmente, porque Francisco deixara aberta a porta 
— Que tens. Augusta? Estás tão vermelha, e com os 
olhos tão guichosl... Parece que vende» carradas de saú- 
de, rapariga! Alguma novidade te deram, que te ale- 
grou... Não respondes? 

— É febre... penso eu... 



201 

— Deixa-le disso... eu fallei ao snr. doutor, que veio 
hoje de novo, e elle disse-me que não era de cuidado a 
tua doença. 

— E não lhe disse mais nada? 

— Não: nem sequer receitou para a botica. Sabes o 
qu6 has de fazer? Sáe d'essa cama, que faz doença. Dá 
o teu giro pela cidade com o teu primo, e deixa-te de 
caldos de gallinba, que não põe, substancia... 

— Não posso... não tenho forças... 

— Isso é o que te parece... Vossês as raparigas de 
agora são uns tolhiços... Eu cá nunca soube o que é es- 
tar tjes dias de cama... Se comesses um bocado de carne 
assada na braza, e bebesses um gotturio do choco, pu- 
nhas-te ahi fioa em quinze dias... Deixa-me dizer-te uma 
cousa emquanto e^t^mos sõs. Aquelle senhor do dinhei- 
ro, ha três dias que não mandou saber de ti, desde que 
eu lhe disse que tu lhe não faltavas por emquanto... 

— Eu desejava fallar-lhe agora. 

' — Sim? pois isso é fácil : eu sei dnde elle mora, e vou 
hoje lá, se queres. 

— Mas eu não queria que meu primo o visse. . 

— Digo-lhe que venha amanhã entre as nove e as on- 
ze, que é a hora em que o Francisco está na fabrica. 

— Pois sim... não se esqueça, não? 

— Lá ir vou eu; mas, rapariga, eu acho que elle já 
não é para ti o mesmo homem, desde que sabe que teu 
primo cá vem. 

— Não importa : eu estou certa de que elle virá, e, se 
não vier, paciência... escrevo-)he uma carta... 

— Pois isso era o mais acertado... Isto de homens, è 
para onde lhes dá... Eu bem me custa andar com recadi- 
nhos e cartinhas de namoro; mas, emfim, sou tua amiga... 

•r-Está enganada, snr.^ Anna... Eu não tenho namoro 
com esse senhor. 

— Faz-te ína !... Vossês pensam que mettem figas nos 
olhos ás velhasl... Boa vae ellal... 

— Não preciso do Seu favor, snr.* Anna... Deixe-me... 

— Não te atrígues. Augusta; eu estou a brincar... 
— Não soffro taes brincadeiras... queira deixar-me, 

que tenho a cabeça em lume.<.. 
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<^Tii pareces de vidro, raparipl dSo se ie ^$de di- 
zer nadai... Pois» ^er queiras,.quer não, voo faUar eooi 
o tal senhor. 

— N5o vá, que o n5o recebo... E digo mais.,^ pres- 
dodo dos seus serviços; nao tome a entrar Q'esta casa. 

— Essa agora é mais finai... Assim é .que pagas as 
«brigaçoes que me deves i?... 

Augusta caíra em si. Antes que a vizinha ^e allegâs^ 
credora de obrigações, já a costureira $e seiíttla mordida 
m consciência pe|a ingratidão. De mais a mais expulsava 
de uma casa, que já não era sua, a própria dona, que 
poderia expulsal-a a ellai..^ 

-^Desculpe-me..,T- acudiu Augusta, tomando-lbe a 
mão ^— eu soffro muito... não sei o que digo... Perdoe- 
me, 6nr.^ Anna... Sou muiid digna* de compaixão... 

— Está bom... Não cbores... Isso é génio... 

— Oh oieu Deusi que muito destacada soul... — ex- 
clamou Aqgusta, soluçando, escondendo a face nas mãos, 
e levantando-a, de instante a instante, para desafogar em 
gemidos a dor, que parecia suffocal-a. 

— Que tens tu, menina ?! ^^ di<sse meigamente a pei- 
xeira, abraçando-a ~ O que te fstzem para chorares as- 
sim?. Queres que eu vá chamar o jtal sujeite ? 

— Vá, vá, pelo amor de Deus I... É preciso este sa- 
'Crifido, ^ esta vergonha...* vá, sor.^ Anna. 

-^Para vir Jmanhã? 

— Hoje, hoje... 
— E teu primo? 

. — Não importa... cpie venha boje... logo qjue possji, 
«e não morro, morro sem ar, suicido-me, se Deus me 
não matai... 

A intrépida filfaa do barqueiro saáu aterrada, e, mal pa- 
troa em casa a buscar o capote, corjria á desfilada ^quanto 
0S socas lhe permittiam, para a Hospedaria Franceza, 

O jornalista, sem averiguar o motivo da imprevista 
chamada, foi á rua dos Arménios. A portadora do con- 
vite entrou primeiro a annuneial-o. O fabricante estava 
ao pé de sua prinui, e fixoura aurprendido como queoi 
lhe perguntava se o sujeito anouaciado lera Goítberme 
do Amaral. 



— FraocisGO, --^ disse Augusta ^ está ahi uma p^&oa 
a quem preciso fallar. Teoi p^cieficía» r^ira-te slgws 
ooiDutos* Não é quem lu pensas... 

•^Seja lá qmm for, Augustu... Eu não te pergmMo 
quem é. Estás na tna casa; podes mandar chamar qpem 
quízeres: l)asta que eu venha sem ser chamado... 

n-- TônsVazão, meu amigo,.. Verdadeiro, só tu,.. Não 
sou ingrata... 

O fad^ricante passara pelo jornalista,,e cortei}ou-o. Au- 
gusta seDtára-se na cama, e humedecia os lábios parapQ- 
der fallar, como se o obstáculo á palavra não esitivesse 
no coração. 

r— Finalmente — disse o poeta — fez-me justiça, snr.* 
D. Augusta... 

— Fiz-lh'a sempre... 

-^Mas negou-me a sua casa... 
-T Quiz obsequial-o assim, poupaudo-o ao desgosto de 
aturar uma mulher dismente. 

— E, agora, restaurou o perdido juizo? 
—r Não,, senhor... Assim mor/erei... 

— A luz é muito pouca, mas pareee^jíne que a vejo 
mais animada. 

— A soffr^r... de certo... tenho c^rigação Aq m» ca«- 
wrvar... é necessário esperar com vida a conclq$|o dos 
-meus iufortuDios antes da morte.;. 

-^ Pois não espera esquecer-se do passado, p^doan^o 
o saat que Ibe fazi^d? 

-^0 passado nuuca mais me esquecerá... AtiB aqui a 
dfísgraça «ra só minha... morria commigo; mas... ^- 
giom tempo mais... e a minha desgraça será um legado 
de vergonha e indigência... 

—Não compreihendo... 

^T- Nem eu sei o modo de m« expliíÇar. 

— Afa i — eitclamou o poeta— comprehendi... E é for- 
çoso que o £iho de Guilherme do Amaral s^ja Q herdeiro 
4a vergonha e indigência d^ sua mãel? 

Ás palavras filho de GuUherme do AmancU^ os ojibòç do 
Augusta scintiUaram, de alegria, ri^cictindo o iseu brilho 
maz no semUaQterísoBfap. Foi um relâmpago de jubilo : 
travaa, poréou cerraramsse, apenas os laUo^ imim- 
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dentes do poeta deixaram fagir duas horríveis expres- 
sões: vergonha e indigência. O brilho dos olhos emba- 
ciára-se de lagrimas, o eDcarnado vigoroso das faces des- 
maiou até ao amarello do cadáver. A transição assim sú- 
bita impressionara o jornalista, e impossibílítou-a a eita 
de responder. 

— : Ha uma nova base para as minhas espeii^anças^ snr.^ 
D^ Augusta — ^continuou o jornalista, atinando com o mo- 
tivo da sua vinda. — Guilherme do Amaral voltará breve- 
mente a Portugal... • ^ 

— Sabe-o já? — atalhou ella com sobresallo. 

— Nao o sei d'elle; mas agouro-o do que sei das mi- 
nhas prophecias, que me não mentem nunca. Amaral está 
provando uma dolorosa lição, que o fará voltar ancioso a 
consolar-se no coração do anjo que deixou. Essa anciã 
será redobrada, quando souber que o seio da mulher que 
mais amou, além das palpitações da saudade, sente os 
estremecimentos de um filho, cujos primeiros vagidos 
serão chamar seu pae... 

. — Como é doce ouvil-o, senhor... É assim que se ar- 
ranca uma infeliz aos braços da morte;.. — murmurou, 
com débil voz e efíthusiasmo no olhar vertiginoso, a cos- 
tureira, quasí levando aos lábios a mão do poeta. 

— Fez bem- em me chamar... — proseguiu elle, ver- 
dadeiramente commovido — Quero ser o solicitador de 
duas causas santas: a da mãe, e a do filho. Se tai é a mi- 
nha infelicidade, que eu nada consiga, direi que Amaral 
não tem no coração uma fibra pura, e é mais infame do 
que tudo que pôde inve&tar-se com o talento, mais que 
todos os modelos de cynismo, que elle viu nos romances 
da sua paixão. 

— Não falle assim de Amaral..; É impossível que elle 
não ame seu filho... Podem cansar os carinhos da mu- 

* Iher, mas os da innocencia, sem culpa, sem exigências, 
isso não... Ha de escrever-lhe? 

— No próximo paquete para Londres. Tive carta d'el- 
le: dizia-me apenas que chegara. 

— E a meu respeito nem uma palavra ? 

— Talvez não tivesse tempo. Eram só duas linhas. 
Amaral, a estas horas, cuida que v. exc.^ está no Caudal» 
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ehoraDdo, sim, mas esperando a volta que realmente de- 
vera esperar. Foi precipitada no sea capricho; porém 
Dão a accuso: as almas nobres são arrojadas: traçam o 
quadro .magestoso, e executam-o» se é preciso, com Q 
sangue das veias. 

— Pois fiz mpl em sair?- 

' — Fez; obedeceu muito depressa ao brioso esforço... 
V. exc* feí-o mais por vaidade, do que por outro qual- 
quer sentimento. Consulte-se, e verá que a sua transição 
voluntafia para esta situação, foi uma espécie de soberba 
DO infortúnio. Repelliu com a ponla do pé os favores do 
homem que lhe retirava as provas de outra paixão mais 
persuasiva. 

— Sem elle de que me servia o luxo? Era ter sempre 
diante dos olhos o preço por que fora comprada... 

— Pois ahi tem o que é a soberba: é estimar-se em 
muito mais do que o preço por que se considerou ven* 
dida... Não fallemos n'isto, a não querer v. exc.^ tornar 
para o Gandal. 

— Não, não quero... Pois aconselha-me esse passo?! 

— Não lh'o aconselho; mas, se o desse, não incorria 
DO desprezo de ninguém. 

— Incorria no meu próprio desprezo. 

— É respeitável esse sentimento... Não a contrario. O 
que eu quizera é que v. exc* não experimentasse a me- 
nor privação. . . 

— Não experimento nenhuma; e de todo o coração lhe 
agradeço os favores, que eu aceitaria se não tivesse ou- 
tros recursos. 

— Basta... Volverei quíindo v. exc.^ me ordenar, ou 
quando entenda que devo informal-á da gloriosa empreza 
que tomei a meu cargo. 

O jornalista sairá. É muito de notar a delicadeza d'este 
homem a respeito do fabricante. Nem uma só palavra 
que obrigasse a defender-se Augusta das gratuitas ^up- 
posições da Anna do Moiro. O poeta nunca poderá con- 
vencer-se que Augusta fora costureira, e estava na vul- 
gar situação de uma costureira. Dizia elle, e ainda diz, 
que lera sempre na fronte d'aquella mulher um destino 
superior, muito superior á sua condição. NentHima ou- 



• tra Ihd impozera tanta reverencia nos modos, e Úò pen- 
sada reflexão nas palavras! 

Era poeta... 
^ Sabeis ô qoe éser poeta? 

É querer encravar a roda teimosa das cousas ã'ester 
mundo, e sair cem o braço partido. 
^ .......'.. , 

O fabricante viera sentar-^e ao pé dè sua prima ^ dis^' 
farçando a commoçao, escondendo-a c|uanto podia, a fa^ 
vor da escuridade do quarto. Se Augusta o visse livião, 
com os olhos agudos, e os beiços contrahidas, retrabin* 
*do-se ao gemido e á respiração convulsa, julgar-se*ia 
amada, apaixonadamente amada, na posição a que des^ 
cerav querida ainda, quando podia esperar apenas de sea 
primo extremos de piedade. 

Francisco, para dizer alguma cousa, perguntoti-lhe se 
ficara melhor' com .a certeza de que o sett mal não era de 
morte. Esta pergunta, innocentemente feita, magoou Au* 
gusta, que não respondeu. Corridos alguns segundos, o 
fabricante perguntou se queria tomar um caldo. Augusta 
disse que não, com desabrimento. O artista soltou um 
suspiro trémulo, que denunciou as lagrimas, em vãQ re« 
prezadas. 

-^ Por que choras tu, Francisco? 

->-Eu não choro... estás enganada. 

— Pois eu não vejol... Vem aqui aò pé de mim... — E, 
passando-lhe a mão na fac.e, pròseguiu: — Isto que é, se- 
não lagrimas? Não tenhas pena (]e mim, que eu já fui mais 
digna de compaixão do que sou agora... Estou muita 
melhor... A esperança é a medicina dos desgraçados... 
Não ha mal que nlk) traga um bem. Talvez dos meus sof- 
frimentos de bpje dependa a minha felicidade de amanha, 

— 0xalà. . • 

-^ Tu não conheceste o sujeito que esteve commigo? 
— .NSo. • . 

— Recordasse de um honaem que viste uma noite, no 
Gandal, quando esperavas... 

— Recordo... não fallemos n'essa noite. Augusta. 

— Pois sim, não fallemos, nem é prjgciso faltarmos. 
Qaeri» dizer^te que este sujeito è o único amigo de... 
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— Está bom.*., eu sei d qae me qtíeres diaér«.« Qm 
mé imporia a mim que elle seja ou deixe de ser ao^ 
do tal senhor?! • 

-^Nío tè irrites, Francisco... Eu não te quero dar sa- 
tisfações da miuha vida. Estou conversando; se me não 
queres ouvir, ou não podes, retirante!... Valha-me Deus! 
tã nSo acabas de entender que sou tua arnica, e quç nao 
tenho razão nenhuma para esconder de ti os meuB cri- 
flfies, se s3o crimes t... Esses teus modos ásperos não me ' 
commovem nem me assustam. O que me peza é qne tu 
não te convenças de que sou infeliz, porque quero sêl-o, 
é não sei que haja alguém, n'este mundo, que possa tO" 
it^ar-we conta das minhas acções.* 

-^Tens razão. Augusta... Faz o que quiz^res; mas 
não me leves a mal a amizade que te tenho. Tiido^qoe eu 
te disser ê para teu beui... O tempo te mostrará que éu 
não queria tomar-te conta das tuas acções; se quizesse, 
lãal de mimi... Bem se te dá a ti dós meus conselhos... 
Faz » tua vontade. Augusta; mas não me mandes sair de 
tila casa, porque eu prometto não me entremettèr nas 
tuas acções. Faz de conta que eu estou aqui para guar-^ 
dàr a tua porta, e chamar o medico, se te for preciso. 
Deus, que me trouxe a tua casa, para alguma cousa è^ 
Emquanto não tornares a ser o que eras, és minha prima, 
é eu tenho como obrigação de te fazer companhia. De^ 
pois... 

Augusta ouvira impassível a confissão sincera do ar-^ 
tista, e não lhe respondera. A esperança de reconquistar 
o amor de Guilherme seria capaz de exacerbar^lhe a boa 
índole contra seu primo^ se elle não desse do seu zela 
«ima explicação tão humilde. Humilhada julgava^se tam^ 
hetíí elia no seu orgulho de amante de Guilherme, abai* 
, lando^se a dar explicações dos seus actos ao fabricante. 
Posto que tornasse á 'condição d'onde saíra, não queria 
por isso considerar-se menos do que era, ou do que itfia- 
gina va ser. Pelo contrario : o que o poeta lhe dissera, 
exaItando<a pelo facto de deprimir-se, é o que ella que- 
ria que seu primo tambenv dissesse, ainda que o não en- 
tendesse assim, porque não era o poeta. A renúncia das 
regalias do Caudal, emquanto a mim, não era virtude. 
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examinada em todas as suas faces. Se fosse, como di- 
zem que sao as virtudes cbristãs, Augusta receberia to- 
das as humilíações como espinhos de penitencia. Esten- 
deria a mão a receber esmolas de seu primo, e acolheria 
com agradecidas lagrimas todas as reprehensões vindas 
d'elle, ou da filha dò barqueiro. Mas bem vêem que n3o 
era assim. A costureira rejeitava favores, rejeitava a 
protecção moral do fabricante, irritava^se á menor con- 
trariedade da maliciosa vizinha, acolhia com exaltação as 
phrases romanescas do jornalista, que viera visital-a á 
pobre possilga, e, até ahi, a respeitara como se*a visi- 
tasse no seu opulento gabinete do Gandal. O poeta, sim: 
só elle soubera comprehender a sua queda voluntária : 
só elle, cpm os raptos de admiração, lhe fazia sentir a 
grandeza do sen sacrificio. 

A linguagem rude do fabricante devera, portanto, en- 
fastial-a, mais ainda, se o temerário alimentava a louca 
esperança de fazer-se amado, agora que a indigência e a 
deshonra a tornavam menos preciosa. 

Eis aqui o orgulho da mulher, que não pôde cair nunca 
da nobre altivez, que, mesmo no infortúnio, a distingue. 
È esta soberba cunho de superioridade. Por ella, podia 
vatícinar*se á costureira um destino grandioso, qualquer 
que fosse a vereda por onde esse destino devesse vir-Ihe. 
ao encontro. Mulher tal não podia viver costureira; não 
podia, ainda que o quizesse, devorar-se obscuramente 
em úm quarto pobre da rua dos Arménios. A presteza 
prodigiosa da sua educação litteraria, no Gandal; a luci- 
dez d'aquelle espirito, que poderá captivar dezoito me- 
zes os volúveis desejos de Guilherme; a aspiração que 
vinha, agora, á menor contrarie(tade, reagir contra as 
algemas, que ella própria se lançara : ahi estão sobejos 
indícios de que o cyclo das alegrias ou dos infortúnios 
de Augusta não se fechara alli. 

Esperemos, pois, as eventualidades. 
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Londres, 12 de fevereiro de 1847. 5 

Meu caro ♦ * * 

Recebo a taa carta. Preveniste a minha anciã. Eu de- 
sejava uma longa hora (Je conv.ersaç5o comtigo. Era feliz 
quando a recebi, e o coração, assim, quer expansões: a 
íeiicidade dá-nos um ar de soberba, que só amigos to- 
leram. 

Paliemos primeiro de Augusta. 

Espanta-me a resolução desesperada d'essa mulher i 
Ê excepcional! Se não posso amal-a, admiro-a; acho-a 
deslocada no século, e quizera ver bem desenhado em 
um romance esse lypo. Vejo-a de cá pelo prisma da 
poesia: é um quadro histórico da minha vida, o único 
de que levo saudades na peregrinação que tenho a cum- 
prir. Não sei que fúnebre poesia assombra essa heroina 
obscura! Se a vejo tão radiosa, tão intelligente, tão se? 
nhoril, como a vimos no Candal, e a comparo á mulher 
da rua dos Arménios... sinto esta melancolia intima, 
esta cousa indefinível, que faz chorar o coração, quando 
os olhos, esterilisados pelo sopro glacial da experiência, 
já não brotam lagrimas. 

Tenho dó d'essa mulher i Antes a queria ver passar 
de amante em amante, corromper-se, esquecer-se de 
mim, odiar-me, atè: antes isto, que imaginal-a assim, 
devorando-se de saudades inúteis, inúteis, sim^ porque 
não posso amal-a, não venço o fatalismo, não posso des- 
dar os nós, como Lacoonte, das serpentes que se me en- 
roscam 00 coração. 

Já é tributar-lhe um grande culto, meu amigo, lamen- 

ONDE BSTÂ A FELICIDADE? U 
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tar a mulher, que n3o posso amar! Quantas victimas» 
em igual condição, que nos nao deixam sequer uma 
sombra na estrada lúcida dos prazeres? Quantas esque- 
cidas no dia ímmediato ao da paixão mentirosa? 

É o mais que posso sentir I Não sei o que possa fa- 
zer-lbe... Impressipnaram-me as tuas pungentes razões;, 
mas queres tu impòl-as ao coração, tu, bomem da expe- 
riência, inexorável syndico dos mais occuitOB instantes 
do espirito 1? 

Por<]ue não aceita ella os meios amplos, que Ibe dou? 
Por que não vive rica de ouro, se Ibe furtam ^s rique- 
zas do coração? Por que não ba de ella, com o dinheiro 
do seu primeiro amante, resistir ás seducções de um se-* 
gundo?.0 dinheiro rebabilita, e amnistia todos os cri-^ 
mes. 

Meu amigo, exerce a tua imperiosa influencia sobre a 
. pobre mu|ber. Faz que ella torne para o Gandal, ou para 
onde queira. Augmente-se-lbe a mezada, se assim é pre- 
ciso, que eu dou ordem franca para que as tuas ordens 
i^e cumpram. Se fosse possivel casar-se ella, com que 
prazer eu não daria, sem publicidade desbonrosa para 
algum de nós, um dote que a tornasse mais interessante 
a um marido de meios, que ba tantos e tão... innocen^ 
tesl?... Será isto possível? 

Não li sem emoção as novas razoes que me dás para 
eu não dever abandonal-a. E, porventura, abandonei-a 
eu? Quantas mulheres casadas invejariam a sorte de 
Augusta? Todas. Quantos maridos, saciados das mulhe- 
res, lhes garantem uma subsistência brilhante, emquanta 
elles se afastam em busca de outras emoções? Nenhum. 

A existência de um filho não augmenta as attenções 

que devo á mãe. Esse filho terá um futuro: protegel-o- 

bei sempre, como se fosse meu legitimo filho; amal-o-hei 

' desde hoje, para abraçal-o, quando possa, com fervor de 

pae... Que mais queres de mim? 

Que te coute a minha vida? 

Seis dias depois que estava em Londres, encontrei o 

belga I Quem diria a este homem o destino de Leonor?! 

Preveni meu tio. Éra difficil saber em Londres a nossa 

' residência. Vivemos nos arrabaldes, e a policia está pre- 
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venida para se n2o. descobrir a casa campestre em que 
meu tio espera converter o coração da filba. 

' É iucrivel o agrado com que eila me tem recebido. 
Escuta-me, serenamente, as inequívocas tentativas que 
faço. Ouve o pae em pueril acatamento, e, s(3 não res- 
ponde, também não reage. Âtè hoje suspeitei que mifiba 
prima premeditava um golpe decisivo nas minhas impor* 
tunas perseguições. Enganei-me: venho de sentir uma 
alegria improvisa, uma demência momentânea 1 

Se soubesses como amo esta mulher I Basta que eu 
te diga que meditei um suicídio 1 Imagina, pois, que 
frenesis de jubilo eu sentiria no momento em que elia, 
apertando*me carinhosamente a mão, me disse: «Primo, 
tenho experimentado o seu amor, e não posso ser-lhe 
ingrata 1 Diga a meu pae que me não tenlrâ aqui encer- 
rada, que eu prometto ser uma boa filba^ incapaz de 
resistir á vontade suprema de seu pael...» Que te disse 
eu? Esta mulher devia succumbirl Não me cega a vai- 
dade, mas descubro em mim a superioridade, que d.es- 
pedaça as mais robustas cadeias de dois espíritos. Se o 
meu amor fosse um simples capricho, a minha vingança 
começava hoje. Não era; menti quando t'o disse. Não 
posso resentir-me de uma resistência que me atormen- 
tou, e está hoje sendo a minha gloria, a minha ventura; 
o meu triumphol 

É n^estes lances que se afere o verdadeiro amor. O 
homem devia sujeitar-se a esta dolorosa provação, quei- 
mar-se n'este incendiário caminho, para sair purificado, 
sem as fezes das illusões do momento, que germinam, 
mais tarde, o fastio. 

Hei de amar sempre esta mulher. Os prazeres conse- 
cutivos, sempre novos, nunca me darão tempo a sentir 
nos pulsos as algemas, dp homem casado. Leonor é ri- 
ca... e» se o não fosse, amal-a>ia eu menos? não. Viaja- 
remos, iremos ao Oriente, meu sonho querido; sentar- 
me-hei com ella sobre as minas dos impérios arrasados, 
e errarei por lá, sonhando sempre delicias novas nos 
braços d'ella. Isto é qde é a felicidade. É n'estes mo- 
mentos que o homem cré em Deus, e reputa a creação 
uma obra perfeita. 
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A minha vida até aqui o que tem &ido ? Ujna dece- 
pção continuada, uma ancíosa esperança mentindo sem- 
pre, um trabalho impotente de imaginação adorando 
phantasias, que a realidade atroz me não dava. 

P que foi Augusta? Uma aberração do natural, um ar- 
tificio alimentado com ouro; mas a mulher, nua de pres- 
tigio, lá estava gélida e estéril debaixo dos ouropéis. O 
que foram.essas dúzias jde conquistas inglórias, que pre- 
senciaste? Fogos fátuos, relampagos.de um mundo de 
luz, todo luz, luz perenne em que hoje abri os olbos... 

Sorris ao meu enthusiasmo? Aqui não há poesia, não 
ha exaltação de folhetim, não guindo o lyrismo do estylo 
ás^ethereas creações do talento, nutrido dgs frias remi- 
niscências do coração, qiiaessão as tuas. 

O homem natural é este: sou o Adão primitivo, exta- 
siado ante as delicias da natureza, como Buffon o des- 
creve UQ Éden. Ohl o mundo é béllo, e eu tenho pena 
dos que não podem vel-o como eu n'este momento! 
Amigo, quando este prisma me cair partido aos pés, 
também eu baterei c(Jm a face sobre a sepultura. 

Adeus: parte o paquete. Alonguei-me sem te dizer 
que és o primeiro e único amigo de 

Guilherme do Amaral^ 
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o jornalista recebera esta carta do momento em que 
a snr.^ Ânna o vinba chamar de mando de Augusta. 
Grande embaraço I Queria nâo mostrar-Ih*a; mas escas- 
seavam-Ibe recursos de phantasia para entretel-a na chi* 
mera, que, por fim, seria desmentida, e mais cruel a 
desillusâo. Foi, na incerteza do que faria. 

Entrou melancólico, contrastando a anciedade risonha 
de Augusta, que esperava uma boa nova. 

— Teve carta? — exclamou ella. 

— Tive... 

— Ah!... deixe ver... 

— Não a tenho aqui. 

. — Não?... Está triste!... Sei tudo... Guilherme não 
volta. 

— Voltará; mas por emquanto não... 

— Meu Deus!...— exclamou ella, desaffrontando-jse de 
um peso imaginário, que lhe carregava nas pálpebras. 

— Espere, snr.* D. Augusta.'.. Guilherme é seu anai- 

go.-. 

— Meu amigo!... que zombaria! — murmoroa, caindo 
na profundeza do desengano. 

. — Estima-a; quer vel-a feliz, e crê que só pôde sel-o 
com vida honesta, sem privação nenhuma, dispondo de 
meios de que muito poucas senhoras podem dispor... 

— Offerece-me dinheiro?... Oh! que ultraje! 

— Não é ultraje, senhora ! É o mais que pôde fazer 
um amigo, um irmão, um pae... Emquanto a seu filho, 
desde já lhe chama seu legitimo filho, tem um futuro, é 
preciso que v. exc.^ seja pae e mãe, -e por amor d'elle 
se resigne a ser. uma espécie de viuva, que chora sau- 
dades de seu esposo, mas deseja viver, deseja riquezas 
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para comprar com ellas riquezas do espirito para seu 
filho... 

— Riquezas!... uma herança de deshonra... 

— Peio amor de Deus, não tratemos de refinçir a mo- 
rai ao ponto de discutirmos o que é honra... V. exc* 
não tem direito a exigir em seu favor reformas á condi- 
ção humana. Poderia ter encontrado um d'esses, que 
vulgarmente passam por honrados, e. a estas horas, tão 
teria amor, nem estima, nem um berço onde embalasse 
seu filho. Não e isto querer mediUa pela craveira das 
mulheres, que recebem affrontas doestas, choram três 
dias, e, ao quarto, procuram suavisar as saudades com 
o primeiro que se offerece a distrabir-lh'as. Não, minha 
senhora. Eu sou o primeiro a julgada merecedora de 
outro destino, nascida para tudo que é magnifico pelo 
amor, e grandioso pelos instínctos nobres; mas essas 
virtudes, raro attendidas n'este pérfido jogo de paixões 
vis em que nos falseamos uns aos outros, passam quasi 
sempre despercebidas. V. exc.^ não pôde reputar-se 
absolutamente infeliz. Verá que ha de ainda colher con- 
solações das lagrimas que hoje semeia. A consciência da. 
sua fidelidade á simples memoria do pae de seu filho, 
ba de dar-lhe assomos de alegria. O sorriso angeliqo 
d'essa criança, medrando em bellezas e inteilígencia, á 
sua vista, virá com o bálsamo do amor cicatrizar-lhe as 
feridas que hoje sangram. D. Augusta será apontada 
como modelo das mães, e até dás victimas de uma pai- 
xão mal indemnisada. Repare que sinto o que digo. Eu 
juro pelos seus soffrimentos, que sou incapaz de trazer 
aos lábios uma consolação frívola, uma impostura repro- 
vada pela consciência. Tenho-lhe dito o que só podem 
dizer amigos, e vou d'aqui sem pezarde me ter esque- 
cido uma só idéa com que deva demovel-a do fatal pro« 
posito em que está... 

— Que quer que eu faça, senhor? 
. — Que se recolha ao Caudal. 

— Nunca! nunca! nunca! 

Augusta estremecera a cada uma d'estas exclamações» 
como se. a farpa de uma serpente lhe entrasse no cora- 
ção. 
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— Nao tenho mais que lhe diga...— mormoroa com 
severidade o jornalista, resentido da impotência do sea 
discurso, e até ferido na sua vaidade de orador persua* 
sivo — Devo retirar-me, nao é assim? 

— Quando queira; mas... não me condemne sem me 
ouvir... Eu nao quero n'este. mundo cousa alguma, se<- 
não o amor de Guilherme: não vivo... não posso viver 
sem elle. O Gandal seria um incessante despertador do 
meu perdido paraizo... Xoda a minha felicidade de um 
dia, transformada em horrível solidão, ahi, n'esse mesmo 
quarto, n'essas salas, n'esse jardim, debaijco d'esse céo 
onde vivi, onde amei, onde morri... ó senhor... não 
posso, não posso... ia morrer vagarosamente, morrerem 
todos os minutos, assistir á passagem dos dias, dos an^ 
nos, sem esperança, sem voz alguma que me minta, ao 
menos que me afigure possível tornar ao que fui, ao 
amor daquelle homem... Sou menos desgraçada aqui... 
meu Olho morrerá no meu seio, não poderá sobreviver» 
me, não abrirá osclhos á luz do mundo, não pedirá uma 
esmola ao verdugo de sua mãe... Se não morrer... se 
Deus me quer punir com a' vida... trabalharei para sus* 
tental-o, pedirei esmola para educal-o... educal-o, meu 
DeusI... para quê?.;. Não, não. Eu era mais feliz se me 
deixassem na escuridão da minha ignorância... Seria 
bom apurarem-me a sensibilidade com a delicadeza dos 
sentimentos... mostrarem-me a luz e fugirem-me... da«* 
rem-me ambições de um ideal que eu só sabia desejar 
e não quereria nunca ver realisado?:.. foi uma loucura... 
uma crueldade... Meu filho será um operário... um jor- 
naleiro, um homem que.se encoste a uma pedra, e ador- 
meça cansado de trabalho... Não me creia demente, se** 
nhor... £ um propósito que não desmentirei... e para 
levaUo ao fim, preciso de viver obscura e pobre na casa 
onde nnorreram meus pães, entre estas quatro paredes 
onde nasci, trabalhando em suspensórios, trocando o 
trabalho de cada- dia por um bocado de pão, velando as 
noites para grangear o almoço do dia seguinte, ensinando 
a meu filho com fingido contentamento a alegria na mi- 
séria. Eis aqui o meu futuro. Ê uma tenção que me 
Dão sairá da alma emquanto a vir escripta.no céo... a 
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proferida pelos lábios de minha pobre mãe, que, ba vinte 
mezes, morreu n'esta mesma cama... Que horrível lem- 
brançal... Um* cadáver a sair, e a desbonra a entrar... 
Agora, sim... o que eu sinto... é um soffrimento hor- 
roroso... Meu Deus, meu Deus, tende compaixão 'de 
miml... 

Augusta erguera as mãos supplicantes, e o poeta em 
pé, com os cabellos hirtos, testemunhava trémulo, e atè 
supersticioso, aquelle lance. Queria occorrer. com pala- 
vras; todas, porém, lhe pareciam vãs e frias. Tomoa 
com religioso tremor as mãos de Augusta, e sentiu-as 
de gelo. Aquella fronte cadavérica pendeu lentamente 
para os braços d'elle, e duas lagrimas, ao longo das fa- 
ces roixas, caíram-lfae nas mãos já frias, como as ulti- 
mas que fogem dos olhos com a luz. 

Augusta desmaiara. O poeta encostDu-a ao travessei^ 
ro, e correu a chamar Anna, ao mesmo tempo que o 
artista apparecia na extremidade da rua. Pouco depois,, 
entrava o primeiro cirurgião deparado ás diligencias an- 
ciosas do litterato. Augusta tornara a si; mas o faculta- 
tivo disse que não a contrariassem, porque a demência 
era o desfecho natural d^aquelles ataques repetidos, qual- 
quer que fosse a causa. 

Dois mezes depois d'esta scena, que ameaçava o trá- 
gico desfecho, vaticinado pelo facultativo, o poeta pas- 
seiava a cavallo nas pittorescas alamedas de Lord^o,.e 
viu ao longe, a um lado da estrada, uma mulher quilhe 
parecei} Augusta, sentada na raiz deum pinheiro. Parou 
o cavallo, e afiirmou-se. Na incerteza, não ousou saltar 
a baixa parede que o separava do pinhal. Quem quer 
que era, parecia fixal-o também. 

Instantes depois, o jornalista indeciso viu um homem, 
com um jumento á rédea» subindo do recosto de uma 
pequena collina em direcção a Augusta. Era ella, ^não 
podia deixar de ser, porque o homem era o fabricante. 
Esperou. 

Augusta sentára-se nas andilhas, ajudada por Fran- 
cisco, que, a par com ella, erguia um guarda-sol, para 
lhe não darem de frente os raios ainda quentes do sol 
no occidente. 
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O jumento vinha saltar em um portéllo a pouca dis- 
tancia do poeta. Perto d'elle, o fabricante parou, e al- 
guma cousa disse a Augusta, que a fez empallidecer. To- 
davia não alteraram o roteiro. 

O jornalista apeou, lançou as rédeas ao pescoço do 
cavallo, e foi cumprimentar Augusta. O artista recebeu-o 
affavelmente, e foi pegar nas rédeas ao cavallo, que n3o 
quizera parar. O litterato n3o consentira; mas o fabri- 
cante instara. 

.— Tenho tido o prazer de me informar das suas me- 
lhoras progressivas,* minha senhora — disse o poeta. 

— Estou melhor... dizem que estou... 

— E eu também o digo... Vejo-a magra e descorada; 
mas está em convalescença. 

— Mandam-me dar alguns passeios á tarde; é um sa- 
crificio que eu faço a meu primo; de quarto em quarto 
de hora preciso apear-me para descansar. 

— Mas a vista 'd'este bello panorama deve ser-lhe 
muito saudável para o espirito... 

— Isto deve ser agradável para quem não soflfre do 
corpo... A matéria, se soffre, tem impertinências despó- 
ticas sobre a alma... E v. s.^ como passa? 

— Bem, minha senhora. 

— Disseram-me, pouco depois que esteve na rua dos 
Arménios, que saíra do Porto. 

— £ verdade, minha senhora... e naturalmente sabe 
que estive... 

— Nada, não sei... 

— Na província da Beira-Altâ... 

. — Ah!... já sei... não fallemos n'isso... Li nos jor- 
naes... 

— Que leu nos jornaes, snr.* D. Augusta? 

— Vou-me recolhendo que arrefece a tarde... 

— Minha senhora, eu desejo o seu completo restabe- 
lecimento... V. exc* creia que eu tíapricho em ser pon- 
tual nas minhas affeiçoes... Qualquer occasião que me 
dé no seu serviço é uma nova prova de estima. 

— Muito agradecida... Vamos, Francisco. 

O fabricante não ouvira bem a^ palavras entrecortadas 
do dialogo; reparou, porém» que sua prima de livida se 
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tornara encarnada,- e projectava dos olhos a irradiação 
ameaçadora da congestão cerebral, que haviaummeza 
dSo assaltava. ' 

— Eu não t'o disse, Augusta? — murmurou elle. 

— Não é nada: isto passa... É preciso habituar-me a 
encarar as testemunhas da minha vergonha... 

— Não digas isso assim... 

— Basta que o sinta, não é verdade, Francisco? 

— Não posso ouvir-te fallar em vergonha... Dava a 
minha vida para que te esquecesses do passado... 

— Também eu a dava... só dahdo-a... só morrendo é 
que se esquece... 

— Que te disse elle?... Fallou-te em... 

— Em Guilherme?... não... Disse-me que estivara na 
Beira-Alta... Foi talvez encarregado de enviar as certi- 
dõe3 para o casamento... Eu disse-Ihe que Já o sabia... 
Fiz bem?... íiz... fiz muito bem... Quiz que elle soubesse 
que n^e nãò importava... Era uma dor infame a minha 
saudade, se eu a soffresse... uma ignominia, uma^ vergo* 
nlia sobre outra vergonha... Fiz muito bem... Não sinto 
nada... tenho-lhe ódio... Se fosse homem... matava-o... 

— Que tens. Augusta? — acudiu sobresaltado o fabri-^ 
cante, vendo-a vermelhecer cada vez mais, e agitar^se em 
Ímpetos convulsivos sobre as andilhas. 

— Matava-o, simi — tornou ella, como se não ouvisse 
a interrupção — Deixa-me ter o meu filho... Oxalá que 
seja um homem... Hei de dar-lhe um punhal e dizer-lhe: 
Aquelle homem, que te não chama filho, cobriu de lama 
tua mãe; tirou-a do regaço da innocencia, e lançou-a no 
inferno de toda á vida; arrancou-lhe uma coroa de flores» 
e encravou-lhe outra de espinhos. Vinga-me, filho; lava- 
me com o sangue d'elle este ferrete da face. Tua mãe ar- 
rasta-se deshonrada ha dez, ha vinte, ha trinta annos... 
Mata-o, filho, e depois... e depois... , 

Augusta caíra de bruços sobre os braços de Francisco. 
Os últimos sons d'aquelles lábios, que espirravam san« 
gue, foi uoia gargalhada com aquelle tinibre arripiador 
da demência. O fabricante lançou fora as andilhas, mon- 
tou a cavallo, tomou .sua prima nos braços, e conduziu-a 
á fabricai de seu patrão, que era perto. 
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Francisco Dão receiava a demência de sua prima. Sa- 
bia que o accesso acabava pela perda dos sentidos, recu* 
perados meia hora depois. Âàsim fora. Âo anoitecer, Au- 
gusta entrava na casa da rua dos Arménios, e recebia 
das mãos da snr.^ Anna um caldo confortativo. Deitára- 
se, e conversara com seu primo até alta noite. Adorme- 
cera tranquillamente, emquanto elle velando, com os 
cibos cheios de ternura, parecia contar-lhe as pulsações 
do coração, que arquejava debaixo do lençol guarnecido 
de alvissímas rendas. 



Desde essa tarde do encontro. Augusta nunca mais 
0aíu. Nem ella queria, nem seu primo instava. Erguia-se 
Âs horas em que Francisco visitava a fabrica. Sentava-se 
a trabalbar em roupas brancas, e depunha a agulha 
quando o fabricante lh'a tirava com delicada violência. 
Lia dois jornaes que o artista trazia de Lordello, e pare- 
cia deleítar-se com os folhetins do jornalista, onde ella 
se conhecera representando sob a epigraphe: estudos do 
CORAÇÃO HUMAQfo. As allusões eram lisonjeiras; mas o 
remate do entrecho não era o seu. A mulher meio-phan- 
tastica do poeta endoudecia; e ella raciocinava ainda para 
conhecer que a douda tivera muito pouca coragem no 
'soffrimento. Seu primo não lia; mas, lendo, não encon- 
traria os pontos de contacto. 

Eram passados cinco mezes depois que o medico pro- 
gnosticara a enfermidade de Augusta. Os symptomas ex- 
ternos já não deixavam dúvida. O fabricante observara a 
sua prima que já não era fácil esconder-se aos olhos da 
Anna do Moiro. 

— E achas que devo esconder-me? 

— Parece-me que sim. Não me disseste, Augusta, que 
tencionavas criar o teu filho occultamente ? 

— Disse... mas já me não lembra com que fim o 
disse... 

— Eu também o não sei... 

— Ahl... já me recordo... não quero que elle em 
tempo algum conheça sua mãe, para se não envergo* 
nhar... Tens razão, Francisco; devo esconder-me de toda 
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a gente, menos de li... E tu disseste-me que, a todo o 
tempo, farias que meu filho conhecesse seu pae... 

— Disáe, e torno a dizer... 

— Pois sim; mas não repisemos este assumpto,.. Nãò 
posso fallar n'isto. 

— Talvez que nSo faças o que dizes, quando o vires... 
* — Nao farei?... N'esse caso não quero vel-o... D'aqui 

a quatro mezes has de ter preparada uma ama, sim? 

— Tudo está a meu cargo... 

— Pareces-me um anjo, Francisco \ Como Deus te fez 
bom! Tu não me odeias? 

— Não, minha amiga, sou sempre teu primo,' teu ir- 
mão. 

— sQuem dirá o coração que tens!... Nunca tiveste um 
instante de aborrecimento ao pé de mim? 

— Não: o que me custa é ler de te deixar sósinha al- 
gumas horas. ' 

— Então, por lá,* sentes muitas saudades da tua Au- 
gusta? 

• — Só Deus o sabe! Quando me recolho, trago o cora- 
ção aos saltos de alegria por te ver... e ás vezes é de 
medo coni o susto de te encontrar peior. 

— Que nobre almal... E não te lembras que te des- 
prezei por um homem que me desprezou? 

— Não falles nisso, Augusta... 

— Não sentes o prazer de te vingares, sendo a Pro- 
videncia que te vinga? 

• — Não : se Deus me ouvisse, eras tu feliz. Se te visse 
outra vez feliz com esse homem, não te aborrecia. 

— Não vês que tenho lagrimas nos olhos? 

— Mas não quero que chores... Não sei a que vem 
essas lagrimas agora... 

— São boas sempre: as de gratidão são doces... são 
as que deve chorar um filbo no seio de sua mãe... Ha-de 
ser tão santo o amor de mãe!... Olha, Francisco... e se 
eu criasse o meu filho? 

— Faz a tua vontade. Augusta... 

— Não, não 'quero : toda aquélla mãe que não poupa 
seu filho á vergonha de ter nascido sobre umas palhas» 
Dão é boa mãe... 
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— Ea posso fazer que o teu filho durma em cama de 
prata. Tenho créditos para muito mais. 

— Não, meu caro amigo... Não perjuro... O juramento 
de uma desgraçada é mais ínfallivel que a palavra de um 
rei... Disse, ha de cumprir-se. Ainda que eu queira ou- 
tra cousa, alguma vez, arrebata-me meu filho dos bra-. 
ços, sim? 

— Não sei. Augusta... Teu filho é meu sobrinho... hei 
de querer-lhe como se fosse também meu filho... 

— Pois tu não fazes o que disseste? 

— Hei de fazer o que tu quizeres no momento em que 
elle vier á luz. 
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Ao escurecer de um dia de agosto de 1847, entrara 
na casa da rua dos Arménios o medico, qué, oito mezes 
antes, se despedira, offerecendo o seu préstimo para oita 
mezes depois. N3o faltará á sua palaVra, visto que a na- 
tureza também n3o faltara á sua. 

Â snr/ Ânna do Moiro, que o vira entrar, dizia a uma 
vizinha que a pobre rapariga estava muito doente, 6 ha- 
via mais de três mezes que se não erguia da cama. Acres- 
centava que a cara nao era de doença, até lhe parecia nu- 
trida, e muito cheia do peito; mas— observava a vizinha 
. — seria ostrução, ou eslaria hydroíica. 

Repararam ellas que o fabricante saíra, quando o me- 
dico entrou. <Irá á botica» — dizia uma; <mas o medico 
d3o teve tempo de receitar» — emendava a outra; <ent3o 
não seria o medico?» — replicava a snr.* Anna — cNão 
seria, não: o diabo o jurei» — concluiu a vizinha. 

E o mais é que o artista não saia para longe da por- 
ta... Ia e vinha, parava e retrocedia, umas vezes limpava 
o suor, outras fitava o ouvido inutilmente na direcção 
da porta. 

— Quer vossemecê ver que o sujeito que entrou é o 
tal Guilherme, que pôz o Francisco no andar da rua? 

— Também me está parecendo isso ! Eu, se fosse vos« 
semecé, ia até lá como quem não quer a cousa. 

— N'essa não caio eu. Não me abriam a porta, e Au- 
gusta está mesmo uma espivitada da breca; por dá cá 
aquella palha prégti um recado que leva couro e cabello... 
Olhe... lá torna o Francisco para a porta. 

— Pois olhe que não é outra coussi... é o figurão que 
fez as pazes com ella. 

— Oxalá, que a pobre da rapariga tem-lhe amor de 
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raiz. Se vossemecê a visse aqui ha tempos, quando lhe 
dávamos íaDÍcosI... Chamava por elle, e dizia umas pa- 
lavras assim a modo de estrangeiras, que eu estava pas*- 
madinha a ouvir- ih'as. O Francisco não me deixava lá 
parar n'essás occasíões; mandava-me embora, e eu nunca 
pude perceber nada do que ella dizia; mas aquillo em- 
quanto a mim era paixão de alma. 

— Seria o demónio que se lhe metteu no corpo, salvo 
este ? 

— Não, tia Antónia Meira,' pelos modos o demónio 
não era. Bom demónio, emquanto a mim, é o amor de 
raiz, que não deixa amanhar a gente a sua vida quando 
elle pega de veras. Olhe que eu já sei o que isso é. Quan- 
do aridei de namoro com aquelie granadeiro da policia, 
vossemecê bem se lembra que cheguei a tomar verdete. 

— Ora, se lembro, e se não fosse a mãe de Augusta, 
vossemecê espichava. 

— Deus lhe falle na alma... foi ella que me botou pelo 
gargalo abaixo uma tigela de azeite... eu fiquei muito 
tempo na cama, que me puz mesmo um pelem. Que leve 
o diabo paixões e mais quem com ellas medrai Não é 
assim, tia Meira? 

— Diz bem, tia Anna, já esse dito era muito de seu 
pae. Deus lhe falle na alma. 

— Vossemecê ainda se lembra de meu pae? 

— Ora se lembro! era um mocetão valente como as 
armas t O tio António Moiro, aquillo foi uma pena mata- 
rem-o os francezes, e foi a troco d'elle querer defender 
a casa do homem que morava... 

— Onde mora Augusta... isso sei-o eu bem. 

— Diziam que era tão rico o tal João Antunes... e 
nunca se soube onde ficou a riqueza! Parece-me que o 
estou vendoL«. Era um pacabote^ baixo, com uma cara 
escaveirada, não dava os bons dias a ninguém, e andada 
sempre embrulhado em um josésinho de camelão... Pa* 
recia mesmo um pobre. Eu era então rapariguinha de 
dezeseis annos, quando foi p'lojS' francezes, e elle cha« 
mou^me uma vez lá dentro, e disse-me, se eu Ibe bo- 
tasse umas costas em uma camisa, que me dava os bo- 
cados de linho que não servissem. Veja vossemecê que 
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sovina elle era... O mais certo é que os francezes o ma- 
taram, e Ibe pilharam o dinheiro... Olhe, tia Anna, iá se 
at)riu a porta de Augasta... 

— É o tal homem que sáe... 

— E lá estáparado a fallar com o Francisco. 

— Elle ahi vem... olhe vossemecê, que está mais per- 
to, se o conhece. 

-^Não lobrigo nada... O Francisco lá entrou... . 
••..•....••■•..•.•..••«..•........•....•••••A 

Augusta está prostrada em uma profunda lethargia. 
Os braços nús escorrem um suor frio, e as faces parecem 
mortas. Francisco desdobra um lençol, que envolve um 
objecto coUocâdo sobre uma caixa ao pé da cama. É uma 
criança recem-nascida, ou antes, nunca nascida, se o nas- 
cimento começa pela vida. Os lábios do artista roçam 
com um beijo a face angélica do pequenino (5adaver. Au- 
gusta, como se b ardor d'aquelle beijo se reflectisse nas 
faces d'ella, abre os olhos espavoridos, arrevesando-os 
convulsivamente. 

— Augusta... — murmurou Francisco, depondo o feto 
no lençol. 

— Dá-m'o— balbuciou ella. 

— Parii quê? 

— Deixa-me beijal-o. 

— Pois não sabes? 

— O quê? 

— Está morto. 

— Morto! — exclamou ella, esforçando-se, até se sen- 
tar no leito — Dá-m'o, dá-m'o, que é impossível que es- 
teja morto... 

— Disse-o o medico. Augusta. 
— r-Não importa... quero vel-o... 

Passou-lh'o aos braços. Augusta aqueceu-o com bei- 
jos, e banhou-o de lagrimas, como se lagrimas ebeijos 
de mâe podessem resuscitar um filho!... 

— Está morto!... já não duvido... Senti-o morrer... 
bem me lembra quando foi...-^E depois de um êxtase de 
alguns minutos, proseguiu, banhada em lagrimas: — Uma 
vez que me disseram... que me dissefam, não... lem- 
braste quando me trouxeste aquelle jornal que dizia... 
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Ouilherme casa?.,, foi então... senti uma dor agudíssi- 
ma, um estremecimento nas entranhas... Eram os paro- 
xismos d'esta criança... Éil-a aqui morta... Deus o quiz... 
Não pedirás contas a tua mae, meu anjot... Não dirás a 
teu pae que tens direito á parte do coração que sua mãe 
perdeu... Não pedirás uma esmola... Não amaldiçoarás 
quem te lançou aò mtindo... Vae, vae para o céo, anji- 
nho; pede ao Senhor por tua mie... pede-lbé que me leve 
junto de ti... que as minhas afflicções purificaram-me 
para eu poder seguir-te na bemaventurança... Vae, meu 
filho... quiz te Deus... Foram as minhas lagrimas que te^ 
resgataram do captiveiro do mundo... 

Augusta recaíra no lethargo. O artista viera á porta, 
onde ouvira rumor de quem espreita, roçando a face nos 
rótulos do postigo. Deram-lhe de fora um signal conven- 
cionado. Abriu a porta. 

— É vossemecê?... entre; mas já não é precisa: o me- 
nino nasceu morto. 

— Pois pena foi que não fosse baptisado... era um an- 
jinho... — disse a destinada ama de leite, dando a razão 
tbeologica em conformidade com os melhores praxistas. 

— Vá vossemecê ao quarto... arranje lá o que fof ne- 
cessário, emquanto eu preparo um caldo. 

— E a mãe está mal? 

— Penso que não, graças a Deus. Está muito quebran- 
tada. 

— Poderá não; isso não ha de ser nada; ponto ô que 
se não afflija, senão sobe-lhe o parto á cabeça. 

Com este rasgo de erudição obstétrica, a sisuda aldeã 
foi, como experiente que er3, .finalisar as necessidades 
inherentes á puerpera. 

Francisco ministrou o caldo a sua prima, que o tomou 
machinalmente, e adormeceu com uma serena placidez. 

Duas horas depois, voltou o medico, e disse que não 
bavia nada a receiar, promettendo tornar no dia imme- 
diato. A ama inútil retirou-se a amamentar seu filho, a 
quem negava a nutrição para alimentar um filho alheio, 
promettendo lançar o seu na roda dos expostos. 

Era dia. Francisco passara a noite contemplando o fi- 
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886 

lho de soa prima» e observando o menor estremecimento 
da mãe. 

Augusta acordara sobresaltada, pedindo o filho com 
gemidos que partiam o coragão. 

— Está alli... o que lhe queres. Augusta? O menino 
está no céo. Oxalá que .Deus nos tivesse chamado na 
idade d'elle. Agora do que se trata é de o enterrar. 

— Pois sim, Francisco... Vae enterral-o ao pé de mi- 
nba mae... 

— Pois queres que se dê a saber isto ao parocho? En« 
tio para que te escondeste tanto? Isso não tem geito... 
se o levo á igreja, devo dizer de quem é filho... 

— Sim?!... Não quero, não quero... — exclamou Au- 
gusta com estranha resolução. 

— E, se ninguém o sabe, para que ha de saber-se 
agora que elle está morto? 

— Lembras-te de alguma cousa? 

— Se quizesses, enterrava-se aqui... 

— Aqui?l 

— Sim, Augusta. Não é peccado, porque não è chris- 
tão; sem a agua do baptismo é como se não fosse nada. 

— E não está no côo i 

— Isso é de fé. 

— Deve estar... Que importa o mais?... Pois sim... 
enterra-o abi... terei sempre os seus ossos commigo.;. 

— Tu prómetteste que saias d'esta casa para a minha 
de Lordello, que comprei com essa condição... que tem 
que 'o menino ahi fique? 

— Ficará sendo esta casa a sua sepultura... Virei vi- 
sital-a muitas vezes: mas... Não será um crime... Fran- 
cisco? E se o acham enterrado? 

— Quem?! esta casa nunca mais se abre. 

— Pois não abre?! Esta casa é da Anna do Moiro. 

— É minha, que lh'a comprei eu... é tua. Augusta... 

— O que tu tens sido para mim, Francisco... — disse 
Augusta com os olhos vidrados de lagrimas, e umá dfy- 
cura de expressão encantadora para quem a ouvia, mas 
dolorosa como um remorso para ella. 

— Não chores, senão arrenego-me.... Fiz o meu dôver. 
Vamos... mãos á obra... queres* dar um beijo no menino? 
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-^Sim... quero... Nao posso... tira-m'o dos braços» 
por misericórdia... Faz o qae qoizeres... Que vida, meu 
Deus!... 

— Augusta, nâo chores assim... Queres ver o sitio da 
sepultura ? 

— Não, d5o... Corre-me essa cortina, Francisco... 

O fabricante afastou uma troixa de roupa amontoada 
a nm canto, e levantou uma taboa curta; depois cavou, 
abalando a terra com um ferro de monte, e tirou^a na pá 
da enxada. Mediu com o cabo a profundidade: tinha ape- 
nas um palmo. Continuou a escavação, alargando a aber- 
tura da cova. Eram já dois palmos. Estendeu o cadáver 
na sepultura, e pareceu-lhe que ficava muito á flor da 
terra. Enterrou quanto pôde a alavanca, bateu em corpo 
duro, mas que não dava o som de pedra. Escavou com 
a sacbola, com as mãos, e com o ferro desencabado para 
majs prestes deslocar a pedra que o estorvava, ou cavar 
outra cova, sendo a pedra immovel. 

O gume da sachola ra&pára em páu. cÉ algum bocado 
de trave velha, que ficou enterrada quando foi o fogo»— • 
reflectiu elle. Mas a superfície d'esse páu era lisa como 
táboa, tinha quatro lados, e não vacillava por nenhum 
d'elles. Quiz kitroduzir a ponta de um ferro por qual- 
quer dos quatro lados, não pegava em nenhum. «Isto 
tem a forma de um caixão!» — disse elle a meia voz. 

— Que è?l — perguntou Augusta. 

— Não é nada.:. Eu fallo-te já. 

— Fallaste em caixão... 

— É cá uma cousa... 

E proseguiu na tarefa com anciosa freima. Correu, a 
mão por um dos lados do supposto caixão : encontrou 
uma argola. Estremeceu, sem saber por que estremeceu. 
Quiz exhumar o quer que era« tirando com toda a força 
pela argola: não fez sequer vacillar o objecto. Racioci- 
nou, procurando oUtra argola do lado opposto : lá estava. 
Acurvou-se sobre o fosso : puxou valentemente por am- 
bas, ergueu um caixão quadrado., 

— Augusta! — exclamou elle. 

— Queé?! 

— Não sei... lá vou... 
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Afastou com o hombro a cortina» e pousou o caixSo 
sobre a cama de Augusta. 

— Que é isto?l — disse ella. 

— Não sei... desenterrei-o... vou ver... Aqui ha uma 
fechadura... espera. 

Foi buscar um formão, entalou-o no friso formado en- 
tre a táboa da tampa falsa e outra que se abria á ma- 
neira de alçapão. A fechadura estalou. Viram seis gave- 
tas fechadas. Abriu a primeira, eram rolos em papel 
amarellado pelo tempo. 

— Dinheiro! — exclamou elle, desembrulhando o pri- 
meiro sofregamente. 

— Oh meu Deus! — disse como assustada Augusta. 

— São peças... outra também de peças... dinheiro em 
papel... outra de peças... 

Faltava abrir duas. Eram brilhantes soltos, adereços 
completos, anneis, pentes, cruzes, pulseiras, cadeados, 
fivelas, medalhas, collares... 

— Que riqueza ! — exclamou o fabricante com o en- 
thusiasmo do delírio, com os olhos chammejantes de um 
brilho febril — Isto é teu... é nosso, Augusta! 

— Meul... meul... não pôde ser... — replicou Augus- 
ta, arrastando-se até ao caixão insensivelmente. 

— Sim!... é teu... És rica, és riquíssima. Augusta... 
Não ha fidalga mais rica do que tui... Foi Deus que as- 
sim o quiz! 

— Isto é um sonho!... — murmurou ella, não podendo 
suster-se sob o peso da impressão. 

— Não é sonho... É Deus que te dá esta riqueza... 

— Em paga de meu filho? Não a quero... 

A terra que cobrira o thesouro de João Antunes da 
Motta, durante trinta e oito annos, cobre hoje a ossada 
do filho de Guilherme do Amaral. 

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de es- 
tudo, sobre o livro ponha o cotovelo, á palma da mão 
direita encoste a sua (ace formosa, e adormeça cinco an- 
nos sobre os acontecimentos que viu desenvolvidos com 
uma fidelidade digna de melhor emprego. Passados cinco 
annos, acorde, e leia o capitulo seguinte. 
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Correram» pois, cíoco annos. O jornalista d9o obtivera 
directa Dem indirectamente informações de Amaral. Sou- 
bera, apenas, de um provinciano, vindo ao Porto, que o 
seu amigo, pouco depois que saíra de Portugal com seu 
tio, flzera vender a um brazileiro a sua melbor quinta na 
Beira-Alta por quarenta mil cruzados. 

Afeito com os homens^ e bomem como elles,. o poeta 
desculpava o esquecimento de Guilberme, porventura 
embelecado nas delicias pbantasíada^ na carta que o lei- 
tor viu. De lá, nas grandes capitães, relacionado com as 
grandes sociedades, a pátria devia parecer-lhe mesqui- 
nba cousa, e os amigos que deixara n'ella, uma lembran- 
ça fugitiva sem traços no coração. 

Querendo explicar de outro modo o silencio do seu 
amigo, o jornalista justíficava-o com o azedume que a 
sua ultima carta devia causar-lbe, por ser uma censura 
agra á má índole do desprezador de Augusta, e ao baixo 
caracter do perseguidor da prima. 

Gomo quer que fosse, o patrono da costureira, galar- 
doado pelos applausos da consciência, não lamentava a 
quebra de uma falsa amizade. 

Para o poeta, contente do seu procedimento nas com- 
plicadas situações d'este obscuro drama, a vida de Au- 
gusta era um quadro triste, em que elle deliciava a ima- 
ginação, propensa a tristezas, ou depravada no gosto, 
depois que provou de todos os venenos da alegria. Pen- 
sava elle que desempenhara com honra todos os deveres 
de homem honesto para com Guilherme, sem desvirtuar 
a consideração que deu, e poucos teriam dado, á costu- 
reira da rua dos Arménios. 

O leitor não quer que lhe moralisem os successos, por- 
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que, bemdito seja o SeDhor, não Ibe falta bom jaizo pró- 
prio para moralisal-os. Aqui o que precisa saber-se, e 
quanto antes, é o que fez Augusta d'aquelle dinheiro e 
d'aquelles brilhantes. A curiosidade è justa, até pofque 
eu, distincto mexeriqueiro doestas trapalhadas humanas» 
a primeira cousa que perguntei quando me contaram esta 
historia, foi justamente o que a moça fez ao dinheiro. . 

Porque a verdade deve dizer-se: todas as perguntas 
s3o frivolas, quando se trata de perguntar solemnemente 
quantas acções Augusta comprou do caminho de ferro... 
parvoicel... O caminho de ferro nem sequer ainda então 
pesava na imaginação fomentadora dos Golberts embryâ- 
narios. A incubação do ovo não estava ainda no seu pe- 
ríodo final. 

Tudo isto passou-se n'aquelie tempo, que éramos 
bárbaros, e os caminhos de ferro, incompatíveis com a 
nossa selvageria, estavam ainda no catalogo das utopias. 
Isto agora é outra cousa. D'aqm em diante até o ro- 
mance nacional ha de ter mais vida, mais lances, mais 
animação. O auctor andará com elle de terra em terra, 
graças á facilidade do transporte, respigando aqui e além 
scenas palpitantes da vida do próximo e da próxima. A 
côr local ser>lhe-ha mais barata, e mais correcta. O lei- 
tor terá propicio azo de saber como se vive a dez léguas 
da sua casa^ e fará então inteira justiça aos beneméritos 
filhos da pátria, que, primeiros, desceram das regiões da 
chimera, para nos favorecerem com a viabilidade pública, 
manancial de todas as riquezas, e elemento indispensá- 
vel para a extracção dos cereaes e dos romances. 

N'isto pensava o jornalista, em um momento de fe^ 
vor patriótico, quando lhe entregaram -a seguinte carta, 
carimbada em Madrid: 

«Méa caro. 

<Se ainda vives, dou-te os parabéns. Se morreste, r^ 
€poma lá no céo eternamente. Amanhã parto por terra 
cpara Lisboa. Tenciono ahi demorar-me, e depois... não 
«sei o qae será de mim. Apparece, se tens ainda uma 
«vaga recordação do teu amigo == Guilhmme do Amaral. » « 

«iV. B. Vou hospedar-me no Hotel de Itália, rua de 
«S. Francisco*» 
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A ja]gar da semblante do poeta, esta carta parecia 
eausar-lhe um extraordinário prazer t Deixou em uma 
conjuncção suspenso um período arripíador do drama 
que escrevia. Saltou para o meio do quarto, e executou 
quatro piroetas, rindo-se para a carta com os mais segu- 
ros symptomas de idiota feliz. 

Mai se tinham aquietado os pensamentos cómicos que 
tfae tumultuavam na cabeça, e taes que ]b'os n3o pode- 
mos devassar por ora, recebe outra carta, vinda de Lis- 
boa pelo vapor. 

Ríu-se para o sobrescripto, exhibiu segundo espectá- 
culo de pirpetas, e leu, sorrindo sempre: 

cMeu amigo, 
c Deixou de cumprir a sua palavra. Esperamol^d no 
^VesuviOj e v. s.* nem sequer nos diz a causa da sua 
cfaltal É todo da litteratura, e^a mulher, que o amar, 
ctem de sqccumbir a tão poderosa rival. Seja-lhe ínQel, 
te venha no próximo vapor conversar com os seus ami- 
«gos. Meu marido diz que v. s.^ n3a gosta da nossa 
cbospedagem. Desminta-o, não se demorando. Bem co- 
«nbece quanto é caro á sua velha amiga 

€Baroneza de Amares, i^ 

— A grande comedia!... — pensava comsigo o poeta, 
passando do riso descomposto a uma seriedade trágica 
•*— A grande comedia humanai Pois não é tudo isto um 
acaso aqui na terra ! Podem imputar-se estes disparates 
ao providencial governo de um Deus justiceira, razoaível, 
e, sobretudo, serio t Acaso, é mais nadai 

Esta oração menta|, pouco ediflcante, foi interrompida» 
por um creado, que annunciava a snr.^ Joaquina. O lei- 
tor ainda não conhece a snr.^ Joaquina, e vae assistir a 
uma scena importante, da qual nem çor isso ficará sa- 
bendo melhor a razão por que a snr.^ Joaquina se acha 
figurando quasi nas ultimas, paginas d'este exemplar ro- 
ftiance. ♦ 

A snr.^ Joaquina entrou com um menino no collo. É 
uma bonita criança de quatro ou cinco annos, vestida de 
xadrez escarlate, com guarnições de arminho nos pulsas 
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e DO pescoço, e um bonito gorro de velludo preto com 
pluma branca, sobre os encaracolados cabellos louros» 
que Ibe ondeiam nas espáduas. 

O pequeno satta dos braços da snr.^ Joaquina, rinda 
6 pulando, para os braços do poeta, que o enche de bei- 
jos. 

— Estava morto por cá vir — disse a mulher, compon- 
do-lbe as saias arregaçadas — Desde antes de hontem 
que ninguém o atura. Está sempre papá^ papa; quera 
ir ao meti papá,.. 

— Pois fez muito bem em trazel-o... Se não viesse 
boje, tinha de mandal-a chamar, snr.^ Joaquina, porque 
me parece que vou fora da terra, e deiuoro-me alguns 
dias, se não forem mezes. 

-^0 papá vae-se embora? — perguntou o menino. 

— Vou, mas torno, Joãosinho. — Tem saudades de 
mim? 

— Não queria que fosse... Se vae, choro, e quebro a 
louça á mãe Joaquina. 

— Olha o mául — replicou a ama — é com que lhe 
dá! Ás duas por três, quebra-me a louça, e se eu lhe 
ralho, deita-se ao chão, e dá em espolinhar-se, que pa- 
rece mesmo que tem no corpo cousa ruim. V. s.* bem 
lhe pôde ralhar, senão ha de dar contas a Deus do mimo 
que dá a este traquinas..; Olha a fazer beicinho I Yé 
como está melindroso? Não se lhe pôde dizer nada... 

— Não chore, Joãosinho — disse, acarinhando-o, o 
amigo de Guilherme. — Faça uma careta bem^feia á mãe 
Joaquina... 

O pequeno fez a mais feia das caretas que sabia, e 
riu-se depois com a satisfação de uma solemne vingança. 

— Já se ri? — tornou a ama— t)ê-m'o cá, que lhe 
quero dar muitos beijos como castigo! Sempre lhe que- 
ro t... Se mio tirassem, assim me Deus salve, que eu 
botava*me ás dezoito braças... 

— E por que hei de eu tirar-lh'o, snr.* Joaquina? Vos- 
semecê tem sido uma boa attaà. Joãosinho de certo uão 
tem sentido a falta de sua mãe, que Deus lhe levou tão 
cedo. 

— Ainda bem que íhe deixou um tão bom pae... Pou* 
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COS fazem pelos filhos que Dão sao de matrimoDio o que 
V. s.^ faz por este. Ande lá, que Deus ba de ajudal-o, 
e nunca lhe ha de faltar com que pôr este menino onde 
quizer. E olhe que elle sabe agradecer-lh'o. É uma cousa 
que faz pasmar o amor que este menino tem ao seu pae. 
Assim que se diz papá, riem-se-lhe os olhos, e todo elle 
parece de arames. Bemdito seja o Senhor t o que é o 
sangue t 

— Sim, de certo, é o sangue... — disse, sorrindo para 
a criança o jornalista — Ora. pois, snr.* Joaquina, vosse- 
mecê vae receber o ordenado de dois mezes adiantados. 
Sabe a quem se ha de dirigir no caso de eu me demo- 
rar, e lhe seja preciso algum extraordinário? 

— Ao mesmo senhor onde vou, quando v. s.* está por 
Lisboa alguDS mezes? 

— Justamente. Eu parto depois de amanhã. 

— E eu também — atalhou o. menino. 

— Também quer ir, Joãosinho? 

— Sim, papá, quero ir comtigo, senão quebro a louça 
á mãe Joaquina. 

— Isso não se faz, menino. Não sou seu amigo, se 
quebrar a louça, e quando voltar mando-o para um col- 
legio, e não me torna a ver. 

— Então dé-me um tambor e uma pipia, e uma es- 
pingarda e um barquinho. 

— Pois sim, amanhã lá mando essas cousas : mas, se 
fizer travessuras á snr.^ Joaquina, nunca mais lhe dou 
brinquedo nenhum. 

— Olha como elle está lindo I — atalhou a ama com 
amoroso enthusiasmo — Parece um anjo t Ainda lhe não 
perguntei uma cousa, meu senhor, e ando morta por 
perguntar-lh'a. 

— Diga lá, snr.' Joaquina. 

— A mãe d'este menino era assim bonita? perdoe-me 
o atrevimento. 

— A mãe d'este menino... a mãe d'este menino... — 
tartamudeou o poeta. 

— Está no céo, papá — atalhou o menino com estra- 
nha vivacidade. 

— Quem lhe disse que estava no céo, Joãosinho? 



— Foi a mSe Joaquina. . 

— Pois se elia morreu, onde ha de ella estar? — tor- 
IK)U a ama. 

— Eu n3o sei onde ella está... — disse o jornalista, 
como se faltasse comsigo, peia reconcentração com que 
o disse — Se eu soubesse onde ella está... dava-ibe tudo, 
menos... este ãlbo... 

Joaquina n3o o entendeu, e o leitor, por mais que es- 
perte o entendimento com o beliscão da curiosidade, não 
comprehenderá melhor. 
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Em março de 1851, doze dias depois da scena mys- 
teriosa do anterior capitulo — de todos elles o mais re- 
saibado do tempero romanesco — o jornalista pela ter- 
ceira vez procurava Guilherme do Amaral, em Lisboa, 
rua de S. Francisco, botei de Itália. 

O sobrinho de Theotonio Vaz apeava á porta da hos- 
pedaria, quando o seu amigo retirava, quarta vez, sem 
encontrado. O poeta pasmou, vendo-o sósinho, e quasi 
o não conhecia pelas longas barbas que o desfiguravam. 

— Isso é que é pontualidade ! — exclamou Guilherme, 
abraçando o perplexo jornalista. 

— Vens s6?l 

— Com um creado. 
-^Â tua familia? 
— Familia I 

— Sim... tu n3o és casado? 

— Credo I que pergunta á queima-roupa I Eu sou lá 
casado, homem? O meu anjo da guarda é um perfeito 
cavalheiro... Salvou-me d'essa en^boscada... Estás pas- 
mado t Será que eu já n3o sei fallar portuguez ! 

— Falias correctamente... eu é que já não entendo 
lingua nenhuma viva... 

— Vamos para cima... Rapaz, recolhe os cavallos. 
Patrão, um bom quarto com uma boa- sala. Janto ás sete 
horas da tarde, com este meu amigo, que fica sendo seu 
hospede. 

— Não posso... — acudiu o poeta. 
— Por que não podes? 

— Estou hospedado em casa de um amigo intolerante. 

— Pois tu tens algum outro amigo? Isso è vaidade. 
É algum marido com rheumatismo?... És chamado a 
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neutralisar as impacieDcias da cônjuge avessa ao rheu- 
matísmo matrimonial? Conta lá isso, bardo do pátrio 
Douro... 

— Ia dizer-te que vens estragado das viagens, mas 
agora me lembra que não foste já muito sao de cá... Isso 
é que é saber fallar a linguagem picaresca do cynísmo!... 
Muito tens que me contar, meu caro Guilherme t... Pela 
amostra, vejo que se aproveita muito por lá, e não ha 
nada para purihcar corações como é rebaptisal-os com a 
agua lustral do Sena... 

— Eu fallo-te já, meu homem. Deixa-me mudar de 
fato, e lavar a cara com estas límpidas aguas da pátria 
estremecida, e depois lá vou soltar a parlenda, e pro^ 
var-te, com auxilio de Aristóteles, que não ha asneira 
que não tenha um feliz resultado. Espera abi um pouco, 
e entretanto abre essa mala e tira-me para fora essp tra«- 
palhada. Os meus balms chegam amanhã. Lá é que eu 
trago os meus ricos apontamentos de viagem, que vem 
a ser o padrão das minhas glorias litterarias. Vou tor- 
nar- me um trophéo nacional, o mimo da pátria, o pri- 
meiro plástico e esthetico do paiz. Isso è que tu não es- 
peravas, de certo... Trago o musculo do coração, de va- 
zio que era, cheio de grãos de mostarda, d'aquella mos- 
tarda que dá cem por umi.. 

— A do Evangelho? 

— Tu verás o que é... Ora aqui está uma ceroula 
sem nastro I Prova-se que o casamento énecessario para 
a ceroula. Ainda te não perguntei se eras casado..* Em 
que diabo peasas tu, que me não respondes?! Se me não 
enganam as cortinas da alcova, estás meditando com uma 
cara seraphica... 

— Estou recordando os nossos bons tempos... 

— É verdade, que é feito da Cecilia ? 

— Está óptima. 

— Gorda, heim? 

— E fresca, apesar de três filhos... 

— Que se parecem tanto com opae como comtigo, heim? 

— Estás bonito, Amaral t... 

— E as filhas *do barão da Carvalhosa ? 
— Agora é visconde. 
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— Casaram? 

— Não. 

— Devem estar velhas... E Augusta? 

O poeta ergueu-se de um impeto de cólera, e voltando 
«s costas ao interlocutor foi para a janella que dizia para 
o Chiado, assobiando por disfarce. 

— Não respondes? — tornou Guilherme, saindo da al- 
cova, e vindo para o espelho da antecâmara compor se- 
renamente o laço da gravata. 

— És um cynicol — murmurou o poeta, sem encaral-a. 

— Pois tu que cuidas? Vem cá: tu queres saber como 
se fazem os homens assim? A historia, suppostó que 
<^mprehenda a minha vida dos últimos seis abnos, è 
muito simples, -e diz-se em menos de quinze minutos. 
Eu tencionava guardal-a para a hora solemne do jantar; 
mas, se me não dás a honra da convivência, ahi vae a* 
historia. Senta-te: sô todo ouvidos: vaes ouvir de lingua 
peccadora o cântico mais innocente, mais angelical, mais 
arroubado do coração humano, como elle devia ser 
D'aquelles tempos em que a humanidade se sustentava de 
bolota, e bebia as aguas límpidas dos regatos. Vae sendo 
grande o prefacio... Agora começo. Sei que recebeste 
uma carta minha de Londres, escripta em fevereiro de 
1847; e outra lem que te pedia uma certidão de banhos 
corridos. 

— A altima que recebi. 

— Foi a ultima, não ha dúvida nenhuma. Depois 
d'es$a carta, a não participar-te o meu casamento eom 
aquella divinal Leonor (aqui, Amaral riu-se de um modo 
célebre, e estorcegou o nariz como criança beliscada por 
cócegas de lombrigas), não devia escrever-te mais... não 
achas ? 

— Não sei por que I 

— Por amor próprio. Teto-se mais vergonha de um 
amigo, que de um indifferente, quando se tem de con- 
fessar humilbamentos, vexames de vaidade, que são as 
affrontas msiores ao homem do meu génio. Ahi* vae 6 
conto. Se bem me lembro, disse-te eu de Londrea... que 
foi o que eu te disse? 

— A respeito de Augusta? 



— Nao se falia agora em Augusta: isso é bi$toria á 
parte. O que te dizia eu de mim? 

— De ti? Dizias-me que vivias com teu tio, e tua pri- 
ma nos arrabaldes de Londres, oude não chegavam as 
perseguições do belga. Dizias que venceras a resistên- 
cia de Leonor, que não era senão um astucioâo meio de 
te compulsar o coração. Pintavas o que era um grande 
amor, amor único, amor que te endoudecia, amor que 
te envergonhava de teres crido em outros, que não. eram 
senão lllus5e«, como Gecilia, Margarida, CQStureira, st 
ccBtera. Denommavas-te o Adào primitivo, extasiado nas 
delicias da natureza, como Buffon o descreve no éden. 
Ficou-me de memoria esta nesga de folhetim, porque 
me servi d'ella na primeira occasiao em que me foi pre- 
ciso escrever de modo que nem eu, nem o jeitor nos 
entendêssemos. Dizias, por fim, que tinhas pena dos que 
não podiam, como tu, ver tão encantador o mundo. Re- 
matavas a tua carta, modelo de estylò e de enfatuamento, 
promettendo bater com a face na sepultura, logo que o 
prisma dé tão amadas illusões te caísse partido aos pés. 
Ora, como te não vejo a face partida, è, de fè que o prisma 
está inteiro... 

— Ora ahi está o que é uma chalaça fina I — atalboo 
Amaral, contrafazendo um riso de complacente índiffe- 
rença, e enchendo de tabaco o pipo do cachimbo turco 
— Tens excellente memoria — proseguiu elle, vagarosa- 
mente, alternando as baforadas de fumo com as pala- 
vrasr— e a critica dos commentarios é, palavra de honra, 
excellente t Não ha dúvida que caiu o prisma, quebrou- 
se, levoU'0 o diabo, encarregado ab ceterno de levar 
d'este mundo muitas cousas boas, não sei por que, nem 
para que fim t Altos e imperscrutáveis designios do Se- 
nhor, qua manda moverem-se, á esquerda e á direita, 
as legiões dos demónios!... Pois, é verdade, meu caro 
poeta.. • 

— Oqué? 

— Tudo o que eu te disse n'essa ridícula parta. Sen- 
tia-o como t'o disse. Todas aquellas expansões eram um 
extasis de felicidade, uma bravata contra o infortúnio, 
uma soberba de Lúcifer que, depois de despenhado. 
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ainda pensa que vencerá na lacta contra Deus. O meu 
céo deixára-o eu no Gandal; era lá. Não sei que voz m'o 
dizia no coração, e a cabeça, pbantasiando asneiras, què* 
ria com o escarneo calar esse anjo bom que me chorava 
cá dentro... Âqúi estou eu a desmandar-me para a poe^ 
sia da desgraça t Terrível véso I Ainda nâo pude eman- 
dpar-me de todo d'este jugo da saudade... 

— Saudades de quem? 

— Eu sei cál Saudades de tudo o que passou. Sau* 
dades da minha infância, que estraguei, e da fortuna, que 
repelli de mim^ cuspindo-lhe no fosto. Isto são assomas 
de febre, poeta. Não me estejas a espreitar as lagrimas 
nos olhos, que não as vés. Estão séccos por um hálito 
infernal. Se os diques do que está represo aqui dentro 
se rompessem, sairia um sangue negro, como o vomito 
do envenenado... Estás morto de curiosidade? Tens ra- 
zão, lá vou... Infatidum, poeta, juhes renovarem dolo- 
rem... Fuma este excellente charuto havano. Deu-m'o 
em Madrid uma manóia, cousa divina, com propensões 
decididas para o humano. Verás que é eicellente cha- 
ruto... Ahi vae o conto. Minha prima alcançou de seu 
pae que deixássemos os arrabaldes de Londres, e nos 
recolhêssemos á Bélgica. Meu tio consultou a minha 
vontade, e eu disse que não queria a menor violência 
feita á vontade de Leonor. Fiz-lhe crer que era amado 
por ella, e convenci-o de que a mansidão era o meio 
mais seguro d'ella esquecer, se não tivesse já totalmente 
esquecido, o estudante. O velho não quiz annuir de 
prompto á minha boa fé: por fim cedeu, jurando na mi- 
nha esperteza, que elie julgou superior á sua desconr 
fiança senil. 

Fomos para a Bélgica. Tive o gosto de conhecer mi- 
nha tia, mulher dos seus quarenta e quatro annos, ainda 
fresca, erudita e philosoph^^, franceza em toda a exten- 
são da palavra; e, se me não engano, contrariamoUa 
(seja isto dito em prova da sua philosopbia) com a nossa 
chegada, porque a virtuosa dona mitigava o melhor que 
podia a$ saudades do meu ditoso tio Theotonio. Êra 
uma mulher de espirito: está dito tudo. 

Minha prima recebia-me na antecâmara do seu quarto. 
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em presença de soa mSe, tratava-me com certo rebuço, 
que ella denominava cpaixao com os seus mysterios», e 
"nMsso, dizia ella, fazia consistir a sua ventura, visto que, 
por muito que nos amassemos, o dia do noivado seria 
o precursor do aborrecimento. 

Esta prophecia em boca de menina apaixonada pelo 
seu futuro noivo, parecera-me anomalia! Era saber de 
mais em cousas que a mulher sem experiência* nunca 
adivinha... não te parece? Ainda assim, como eu só co- 
nhecia vinte varíedades.de miilheres, julguei que aquella 
seria a vinte e uma. 

Uma vez, disse-me meu tio que soubesse de Leonor 
quando devia realisar-se o suspirado casamento. Era 
doce a mensagem. Respondeu a menina, com o coração 
palpitante de amorosas anciãs, que deixássemos passar 
seis mezes, para ser completo o gôso das deliciosas vés- 
peras. Acrescentou, que pela. alma era já minha esposa; 
que d'esse amor se alimentava; que na santa idealisação 
dos puros enlevos se embebia o seu espirito; e que á 
certeza de eu ser o anjo, que ella antevira, aguardava 
ella como reinate ás suas esperanças de ser toda minha. 
Esta toda pareceu-me prosaico de mais, misturado em 
tantas palavras diaphanas e sylphidicas. Mas o toute, em 
ffjincez, não é tão chato como o nosso todai Ora isto 
aconteceu, um mez depois que estávamos em nossa casa, 
como meu tio alegremente dizia. 

Qu^res saber em que eu entretive os seis mezes do 
praso? De dia, passeia va a cavallo com minha prima, lia 
romances, discutia em amor com a minha futura sogra, 
e aprendia o allemão com minhia futura mulher. Ã noite 
ia ao tbeatro, umas vezes só, outras com minha prima 
e meu tio. A esposa carinhosa do bom Theotonio raras 
vezes nos acompanhava, e, se cuiáas que ficava regendo 
a casa, enganas-te. Parece ser caso averiguado que um 
fidalgo pobre lhe vinha fazer a partida do xadrez, n'es- 
sas noites, em que os fundos do senhor da casa soffriam 
weqm e mate, sem que lhe soprassem a dama. Era uma 
excellente .mãe, como verás depois, se tiveres paciência 
de levar a cabo o relatório d'estas aventurosas .trapalha- 
das... Que tal achas o charuto? 
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— É óptimo. 

— Queres tu que ralodemos vir o jantar? Tenho o 
mais picante dos appetites. 

— Não: já te disse que não jantava comtigo, porque 
me esperam. Acaba ô conto. 

— Ahi vou... mas deíxa-mp pedir cognac. É preciso 
«mbriagar a musa para o grande capitulo d'esta Odissea. 



ONDK KSTÀ A FBLlGIDADBf 



i6 



818 



XXEE 



Electrisado o espirito com a$ primeiras libações, Gui- 
lherme do Amaral codIíduou: 

— Deves i^aber, amigo meu, qoe o cognac é, como a 
alma de Santo Agostinho, o principio activo de todas as 
minhas cogitações. Nos conflictos mais apertados d'esta 
desastrada vida, ha cinco annos, devo a esta prodigiosa 
emanação da parra, inventada pelo nosso avô Noè, a mi- 
nha redempção. A estatistica dos suicídios prova que os 
Malefilatrçs e os Gilberto s3o em muito pequeno nume- 
ro, desde que o cognac disputa ao diabo as almas inse- 
pultas da lagoa estygia. Dito isto como prefacio á se- 
gunda jornada do meu drama, prosegue a historia, sem 
interrupção até final: 

«Se eu te asseverar que nunca anticipei um beijo de 
minha futura mulher, não te capacitas. Ris? pois a ver- 
dade, sem ostentação de moral, é esta. Um beijo foi re- 
querimento sempre indeferido. Se queria por viotencia 
extbrquir-lhe essa graça, achava-me enganado. A virgem 
fugia para o regaço materno, purpurina como uma ce- 
rejal Gomo as mulheres arranjam este pudor de torneira 
á flor do rosto, isso é que eu, palavra de cavalheiro, não 
sei explicar-tei 

— Pois o pudor de tua prima não era natural? 

— Vaes ver. Se eu lhe pedia explicação da resistên- 
cia, respondia-me, baixando os olhos com tanto pejo 
como severidade, «que o prazer material de um beijo era 
muito inferior ao gôso que se sentia, desejando-o.» Dis- 
corria mui idealmente acerca d'este idealissimo gôso, e 
acabava por censurar-me a inútil tentativa de beijal-a, 
sem que as sensações corpóreas não fossem legalisadas 
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pela benção sacramental. Eo ouvia isto com ares de 
idiota, e perguntava a mim meismo se eu tíío era um 
d'estes parvos que a natureza caprichosa inventa de sé- 
culo a século para recreio da humanidade apoquentada. 

«Uma vez, perseguíndo-a, apertei-Ihe o pulso que me 
fíagia, a menina soltou um suave grito, e a mãe saío-nos 
de surpreza ao encontro. Interrogando-me, Leonor res- 
pondeu que eu teimava em querer osculal-a. A virtuosa 
espoja de meu tio, assumindo a gravidade carrancuda 
dos quarenta e quatro annos, intimou-me para que não 
mais violentasse o pudor da menina com o desejo libi- 
dinoso de Um beijo. Quanto era feio e peccaminoso este 
acto, disse-o ella, dando-se como modelo, que nem a seu 
próprio marido consentia beijos ociosos. Ao que ella 
chamava beijos ociosos, isso é que eu nunca pude attin- 
gir. Se ha indecencia no adjectivo, tão occulta está, que 
a mais susceptivel organisação de 'leitora não pôde per- 
der, se um dia te deres, meu caro poeta, ao desfastio 
de pores em estampa estas cousas, á mingua de melhor 
assumpto. 

«N'e.sse dia á noite houve theatro. Fui.com minha 
prima e meu tio. Os óculos de theatro tinham ficado 
em casa por esquecimento. Vim do theatro a casa, e, 
quando eu entrava no meu quarto, entrava no quarto da 
inimiga figadal de beijos ociosos o parceiro do xadrez. 
Estive quasi a intervir na partida; mas, reflexionando, 
deixei á nobreza hypocríta o foro livra das suas rega- 
lias. 

cVaes-te impacientando com os episódios?... Eu vou 
depressa ao desfecho. 

— Não ^ebas assim cognac, Amaral... Podes soffrer 
uma combustão. 

— Sou o salamandra d'este fogo, meu amigo. Se me 
vires arder, toma as minhas cinzas na copa do chapéo, 
e espalha-as aos quatro ventos do céo, para que não se 
encontrem no valle de Josaphat. Adiante. 

«Expirara o praso dos seis mezes. Meu tio dizia-me 
que tudo estava preparado para o casamento: faltavam 
as escripturas. £ncarregou-se de fatiar com sua filha, 
visto que eu, arrufado desde que a mrãe me reprehen- 
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dera severamente, não tinha com Leonor senSo as con* 
versas de absoluta etiqueta. 

«Com efiéito, ineu (io entroa no qiiarto da menina, qm 
se achava adoentada do peito, por causa de um periquito 
que ifae expirara nos braços. Voltando, disse-me que 
Leonor queria, antes de designar o dia, f aliar a sós com*- 
migo alguns instantes. Entrei: agora escuta iá, poeta*. 
A.tii vae. textualmente o coeu amoroso coUoquio com a 
virgem dos meus sonhos. 

«— Cbatnei-a» primo — disse ella, cansando com ado^ 
ravel languidez a cada. palavra. — Gbamei*o para confiar'* 
lhe um segredo: 

« — Diga, prima. 

-€ r— Ha de ouvir^me com bom coração, sim ? 

« — Pors receia que eu... 

«--Receio que se offenda, e eu não quero nem por 
sombras offendel-o. 

€ — Falle..- . 

( — Ha oito meees que nos vimos. Foi um fatal encon- 
tro para ambos. O primo impõz despoticamente á mi- 
nha voi^de o seu amor, que eu não podia receber. 
Qaiz diss^dil-o; lembre-se que o repeUi eom desdéns, 
« não consegui senio trritar-^lfae contra mim a vaidade* 
Eu amava outro homem; este bomem seguia os meus 
passos; o primo soube-o, viu-o, desafiou-o, e nem assim 
desaniimou de um propósito, impróprio de um cavalheiro 
que iHío tem necessidade de levar por violência uma 
mulher, havendo tantas que voluntariamente se dariam 
á sua riqueza e ás suas qualidades pessoaes. A perse- 
guição continuou fora de Portugal, e eu concebi um 
plano, extraordinário em senhora de educação, mas o 
único talvez que poderia salvar-me da sua tyrannia, cot* 
iífada com a vontade indiscreta de meu pae. Á violência 
oppuz a mentira. Disse que o amava, para me .não te- 
rem privada, como em ferros, de ver o homem que amava 
verdadeiramente. Men(i, para me deixarem ser livre. 
Logo que o fui^ escolhi entr^ dois abysmos o que me 
pareceu mem^ profundo. Se n'aquellâ em que caí, devo 
morrer, n»>rro contente... Gomprehendeu-me, primo? 
Sirvo^lhe d'este modo? 
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< — N9o a entendo t —respondi eo com a testa baobada 
de um suor frio. 

« — Entende, entende.». — replicou eila, sorrindo — 
B qoer-me assim? 

€— Qtrero, quero-a assim I — tornei eu, sem bem ati^* 
nar com o que respondia. 

c — Que diz, primo?! Tao desmoralisado estát Convém* 
Hie a' mulher que é toda de outro bòmem ?t 

€ — Não SQCcombo a essa astúcia. Não a acredito, Leo- 
nor. Desce moralmente com essa mentira vil. RehabiU- 
te-se, dizendo que é falso tudo o que disse. 

« — Não posso : é verdade tudo o que disse^ Não posso 
ser soa. 

c — Pôde, e ha de 'ser minha. Se foi impostora até 
boje, antes quero ser seu algoz, que seu ludibrio. 

« — Sim?... — tornou ella com o mais cynico dos sorri* 
SOS, e a tranquillidade mais deslavada que tu podes ima- 
ginar — Sim?... N'esse caso, primo, façamos uma coo* 
venção... Se lhe não convém ser o pae adoptivo... de 
um filho de outro, que deve i)ascer d'aqui a três mezes, 
espere que elle nasça, e serei sua depois, sem prejudi- 
car os nossos legítimos filhos.» 

«Homem t isto não te faz impressão nenhuma?! 

— Faz...— disse o poeta, com a face entre as mãos 
— faz-me a impressão do estupor moral. Lembraram-me 
três palavras que eu te dissey ha cinco annos, no botei 
da rua de Santo António. 

— Também me lembram... vaes ser punido... Não foi 
isto? 

— Foi... Acaba o quadro depressa. Ha vergonhas 
que escandairsam os ouvidos menos susceptíveis... Não 
contes a ninguém esse facto... Eu adivinfao o resto. 

— Não adivinhas, que é cómico de mais, e não está 
na razão lógica doeste escândalo trágico. Sai aturdido úo 
quarto de Leonor, sem destino, sem uma idéa. Encon- 
trei a mãe na antecâmara, fixando-me espavorida. En- 
carei-a com desprezo, sem ter a certeza ainda de que 
era ella a protectora do belga, filho do seu amante de 
trinta annos. Ao desprezo com que a olhei» respondeu- 
nie com revoltante sobrecenbo. 
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€ — É digna filha saa — bradei eu rancorosamente. 

€ — Se lhe não serve assim, deiíe-a — replicou a mãe 
de Leonor. 

cÁ toada forte d'èstas palavras acudiu meu tio. Tomei- 
Ihe a m3o, conduzi-o ao quarto de sua filha,, e apontan- 
do-a, sentada no leito, exclamei: «Mulheres d'estas, em 
Portugal estão arruadas, e um cavalheiro não anda em 
risco de encontral-as onde se procuram mulheres hones- 
tas... Se é sua filha, dê um tiro em um ouvido, e pou- 
pe-se á ignominia de lhe dotar o filho com o património 
de nossos antepassados!» Terminou o conto.... 

— É bonito. £ depois? Viajaste muito, amaste muita 
mulher, gastaste muito dinheiro, bebeste muitos toneis 
de cognac, e estás aqui hoje rijo Como um pêro, e capaz 
de experimentar outras vinte e uma variedades de mu- 
lheres... 

— Nada: estou muito quebrado. Ha cinco annos tenho 
gasto mais de metade do meu património. 

— Só?l Eu cuidei que já deverias três patrimónios 
como o teu. 

— És tolot Eu se não fosse ainda rico, tinha passado 
com armas e bagagens para o reino escuro. Vendi duas 
quintas, e anticipei os rendimentos de cinco annos. O 
que me fez consideráveis estragos nos fundos foi, em 
Londres, a filha de uoi correeiro, que me ficou muito 
cara, depois de três mezes de cadeia. Imagina tu que se * 
a pequena não transige por duas mil libras sterlinas, 
obrigam*me a casar. A honra das mulheres em Ingla- 
terra negoceia-se de dentro da cadeia, e decide-se nos 
tribunaes, quer seja a honra da mulher de Jorge IV, quer 
seja a da filha do meu correeiro. Âquillo lá é muito se- 
rio. Alli ha só um homem livre e independente : é o qua- 
drilheiro, que te fila pela gola do coUete, e te embetesga 
em uma lura, onde morres^ se não tiveres dinheiro. Ora 
aqui tens a minha vida, afõra*quatro volumes de traves- 
suras, que trago no bahú, e submetterei á tua critica, 
se, por grande mercê a mim, e serviço á pátria, os qui- 
zeres enriquecer com os teus commentarios. 

— Acabaste comicamente, Amaral... — interrompeu o 
poeta, estendendo-lbe a mão em despedida — Depois 
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d'essa narração vem a propósito uma outra; mas agora 
não. Vou jautar. Virei ás nove horas. Passas em casa 
a noite? 

— Passo; preciso dormir... Que historia trazes? 

— A de Augusta... queres ouvil-a? 

— ^^Dil-a ahi em duas palavras. Isso deve ser simples... 

— Não que ella não se diz ém duas palavras. O caso 
vale tantas como a tua. 

— Temos romance? 

— Até logo. 
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— Pois não passa comnosco a Boite? 

— Não, snr.* baroneza... absolva-me v. exc* d'esta 
grosseria... — respondeu o poeta. 

— Compromisso amoroso? — replicou a baroneza de 
Amares. 

— Ê o mais certo... — acrescentou o barão, piscando 
o olbo a sua mulher. 

— Bem sabem — tornou o amigo de Guilherme — que 
eu Mo tenho nenhum d'esses compromissos em Lisboa. 
Âs minhas visitas aqui são tão obscuras na intimidade 
de uma só família, que nem eii sei ainda se por ahí ha 
tentações a compromissos sérios... 

— Ha muito quem valha as quarenta e oito poesias 
annaaimente... — retorquiu, com graciosa intenção a ba* 
roneza. 

— Isso era d'antés... — atalhou o poeta — A imagina- 
ção podia então alguma cousa, e o despeito podia muito. 
Hoje, nem imaginação, nem* despeito, minha senhora. 
Além dos trinta annos, chora-se, como o rei de Macedó- 
nia, porque não ha mais mundo a conquistar. 

— Ainda ha de ser moço de Qoração, e terá então me- 
lhor coração do que o que teve, quando era moço... 
Gosta do trocadilho?... Ora vá, que. está violentado... 
Quer que a gente o espere? 

— Não, minha senhora, por modo nenhum. Seria ve- 
xar-me, e opprimir-me com um obsequio^ que eu recebo 
com menos ceremonia e mais familiaridade. 

— Olhe que eu espero-o com a ceia... — retorquiu a 
barão. 

— Mas a snr.^ baroneza não costuma ceiar. ' 

— Não, ínas espero, se nos promette vir á meia noite. 
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Mais Dão espero, porque temos ámaobã o baile dó vis- 
conde da Lage, e 'é preciso dormir cá, para dormir Ift 
meDos. Até Ic^o. 

O poeta estava, pouco depoí», no hotel de Itália, ba* 
tendo no bombro ao seu amigo, que sKior mecera na ca* 
deira almofadada, com o cachimbo turco nos beiços, e a 
garrafa, quasi vazia de cognac, diante de si. 

— Õlét é dormir, ou estás somuambulo? — dissd o 
joraatista-. 

Amarai deu um salto, estremunhado, arregaçoa as pál- 
pebras,, e fixou o amigo com má catadura. 

— É boa asneira acordar um homem que está so- 
nhando com o fim do mundo I Fiquei agora comprehe.a- 
dendo a dissolução do universo. Era tudo um oceano de 
metaes em combustão. A terra entrava como um ria 
candente e fumegante no seio do mar; e eu era levado» 
em cima de um tonel de cognac, sobre as aguas, coma 
o espirito de Jebovab. 

— Ferebatur super aquas... Isso devia ser bonito, e 
6 pena que eu não esteja de vagar para te ouvir o so* 
nho. Todo o tempa è preciso para centar-te realidades. 
Prometti-te a historia da costureira... 

— Obl isso é uma extraordinária pontualidade !.«• Va- 
mos á* historia; mas não a estendas muito, que eu estoa 
em grave risco de adormecer: quero ver no que dá o 
sonho. 

— Eu prometto acordar-te, Guilherme. Os episódios 
serão rápidos, porque a biograpbia de Augusta, do ca- 
pitulo em que a deixaste por diante^ é uma successãa 
de phenomenos consecutivos, que derivam naturalmeote 
«os dos outros. 

«Gomo sabes, â tua offerta dos cem mil réis, dos tens 
çreados, e da 4ua pittoresca granja do Gandal, foi des- 
prezada. Este feito nunca feito não te- espantou? 

* — Palavra de honra que simi Ao principio tomei a 
recusa como um capricho; depois, lendo a tua ultima 
carta, entendi que Augusta se declarara independe&te 
para escravisar de todo o seu coração a algtun outro 
admirad(H* das suas excellentes qualidades. 

— ^Viva o cyniSQK)! Isso é que é pôr o dedo na cfaaga..* 
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Vae vendo como i^e verificam as taas lisonjeiras conje* 
cturas. 

<A costureira, como sabes» foi para a rua dos Arme* 
nios. Vestiu aquelle-baju e aquella saia de chita, que Ibe 
viste na noite em que ella chorava sobre o cadáver da 
mãe. Foi pedir trabalho para nao morrer de fome. Re- 
correu ^0 dos suspensórios, apurou diariamente quatro 
.vinténs para pão e caldo, e assim viveu algum tempo» 
sustentando-se honrada na deshonra em que a deixaste. 

— Estou gostando da austeridade da linguagem... — 
. atalhou Guilherme — Não jperdeste ainda o sestro de pe- 
dagogo de romance? Por que não contas a historia sem 
moralisal-a? 

— É porque não quero que adormeças. Se te não faço 
figurar no conto, perdes o interesse, e resonas. É pre- 
ciso abalar-te os nervos com doses graduadas de stry- 
chnina. Ora escuta lá, Guilherme. Esse riso descarado 
não te vae bem... Rir-te-has no fim. . 

<kA costureira, ao cabo de três mezes, estava doente, e 
Dão podia trabalhar. Vendeu a casa, e sustentou-se um ' 
anno na cama. Se as vizinhas lhe diziam: «ainda és nova 
e bonita, rapariga; não faltam homens que te queiram...» 
Augusta chorava, indignava-se, repellia de si a corrupção 
. das vizinhas peitadas, e protestava morrer de miséria, 
sem a ter encontrado na grande deshonra, que está abaixo 
d'aquella em que a pozeste. 

Consumido o producto da casa. Augusta vendeu os 
moveis, que mal a poderiam sustentar um mez. E as vi- 
zinhas, quando lh'os compravam, iam «aproveitando o 
ensejo de ensinal-a a livrar-se da penúria por o mais facii 
dos. processos ao alcance de uma rapariga formosa. E, 
com effeito, doente, pobremente vestida. Augusta 6ra 
ainda bella. 

A fome chegou por fim, e as tentações entraram com 
ella. 

A tão gentil e espirituosa mulher, que nós vimos no* 
Gandal, desesperando de ti, e de si, e de Deus, entre- 
gou-se, alheou-se, vendeu-se. O homem que a comprou, 
conheceu que comprara um movei, uma cousa insensível, 
uma mulher sem alma para elle, chorando sempre, e 
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suffocaDdo nos soluços o grito de desespero com que 
respondia ás caricias do novo amante. 

Ora, uma mulher assim aborrece» não achas?.., O tea 
successor» aborrecido, proporcionou a um terceiro a con- 
quista da mulher que desdizia da sua organisação, e, se- 
gundo elle, tinha cousas que não pareciam de mulher 
ordinária; e, com presumpções de senhora, não lhe con- 
vinha.. 

Queres saber o que aconteceu? Augusta perdeu a ver- 
gonha. Esse grande espirito, que tu lhe fizeste com o 
estudo, foi o mesmo que lhe ensinou o abandono, a des- 
façatez, e a corrupção que se demorou n^ella mais do que 
era natural. O que susteve nas alturas da honra aquella 
grande alma, foi o instincto. Só, com esse instincto sal- 
vador, morreria sem prostituir-se; educada pela sciencia 
com que a dotaste, devia cair agora ou logo. Não é certo 
que o infortúnio, sem a resignação christã, faz do homem 
um cynico? Por que razão o infortúnio não ha de pro- 
duzir semelhanteâ effeitos na mulher?! 

Ahi temos, pois. Augusta em parallelo com o homem 
desmembrado da sociedade, porque a sociedade lhe cus- 
piu na face; desatado dos vínculos da honra, porque o 
amor d^essa palavra lhe custou desenganos, vergonhas, 
injurias e a fome. Não eram sempre assim os homens 
fataes dos teus romances? N'esses, a corrupção não é 
sempre justificada por lições acerbas com que vieram da 
sociedade? Não dizem elles que a sua malvadez é uma 
desforra? O atraiçoado não faz de cada innocente um 
holocausto á sua vingança? E esses taes, cui4ando que 
se vingam, não são por fim levados de mistura com as 
suas victimas á ultima paragem da infâmia? 

É o que aconteceu áquella bella mulher que, ha seis 
annos, esporeava um ginete de raça ao teu lado, em- 
quanto tu, orgulhoso d'ella, não podias desviar-lhe das 
airosas formas os olhos embçlecados. 

De amante em amante, trahindo uns, e arruinando ou- 
tros, ostentando-se cynica, e calando o grito da consciên- 
cia com a celeuma das orgias... por fim achou-se só... 
Só, não digo bem, acbou-se rodeada de tudo que sym- 
bolisa a torpeza no seu mais rasteiro estrado. Desceu 
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onde podia deseer. Chegando abi> pediu unua enxeiíg» 
em um hospital. A carídade d3o Ih'» Mgoa. NSo sei 
'como foram os seus últimos dias... Augusta, do ampbi- 
theatro anatómico^ passou* em um cesto para o monturo 
da santa casa. Acabou o conto, Guilherme do Amarai. 
Agora... venha uma gargalhada. 

Guitberme eslava lívido. Ergueu-se;.deu alguns paa^ 
SOS no quarto; levou a mão direita á testa» e encostoo«a 
á parede, como a amparal-a de um esvaímènta O jorna-^ 
lista, com os olhos de revés, seguia o seu menor movi- 
mento, e parecia contente da sua obra. Accendeu tran- 
quiilamente um charuto, e esperou. 

Amaral veio sentar-se. Trazia lagrimad. 

— Sem remédio!... — murmurou elle — por que n3o 
valeste a essa infeliz?. 

— S6 tu podias valer-lhe, Amaral. Quem pôde man- 
dar retroceder o raio que desce? Era uma mulher a abysh 
mar'>se : não ha braço de homem que a sustenha, se Uâ 
braço de homem que a despenhod. 

— E morreu a desgraçada I... — tornou Amaral, como 
interrogando-se, n'aquella voz, que uma dolorosa ab* 
stracção nos afigura n3o ouvida de estranhos — E o fi- 
lho?... meu filho?... — disse elle, subitamente arrancado 
ao torpor da meditação. 

— Morreu-lhe no ventre... 

— Yictima d'aquèlta infame mulher... três victimast... 

— De tua prima ?l 

— Sim... Gomo eu era feliz sem o encontro d^aquetle 
demónio! E deixei-lhe a vidai... Não cuidei que tinha 
de vingar essa desgraçada... 

— São tardias as reflexões, Amaral. Podes ser hoje 
um santo, que não vales ao passado da costureira. Dõe-te 
o remorso?... É uma intermittente de poucas horas... 

— Não é..« não pôde sêr... O phantasma d'essa nra- 
Iher ha de perseguir-me... 

— Criancice I não ha phantasmas, Guilherme. Esse teu 
susto achoH) nobre, e estou contente comtigo.^ Não estás 
tão desalmado como inculcavas... Isso agrada a um ami- 
go, como eu fui sempre teu, e hoje mais que nunca devo 
dar-te de mim uma- boa idéa. Se soflres, prometto dish 
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Irabir-te, e até refaabilitar-te o coração para emprezas* 
dignas de uma alma, susceptível de contrição. Queres* 
me como teu anjo bom? 

— Quero; mas vem commigo para a provinda. Pre- 
ciso da solidão e de ti. V«m ajiadar-me a crear um outro 
coração. Se não posso esperar; quero ao menos, esque- 
cer-me... Vamos, meu amigo? Amanhã mesmo? 

— Iremos; mas, por ora não. Tenho urgente precisão 
de demorar-me alguns dias em Lisboa. Amanhã tenho 
um t>aitie, a que não posso faltan ^ como estou reísolvido 
a nlo deiíar-te uma só. noite» irás cooimigou 

— Não vou. 

— Vaes: de boje em diante goverjio-te eu. Has de ir; 
se não estiveres bem, sairemos* mas é iodispeosavel que 
en lá appareça um momaoto. Annues ? 

— O que quizeres; mas não me éektes já... é milito 
cedo. 

— Posso demoraram âté á meia noite. 
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CONCLUSÃO 



A minha estudiosa leitora já leu o poema de Esprou* 
ceda, El Diablo Mundo? É de crer que sim, porque a lit- 
teratura hespaniioU e a chineza anda por mãos de todos, 
e os bons poetas recebem o glorioso complemento da 
sua immortalidade em mãos de senhoras (quero dizer, 
reduzidos a oitavo-francez.) Leia, pois, de novo o canto 
segundo do El Diablo MundOj intitulado: 

• A THERES A 

DESCANSA EN PAZ 

Verá que o poeta hespanhol chora uma mulher que 
fora 

a un ti empo cristalino rio^ 

Manantial de purisíma limpiesa, 
Despues torrenje de color sombrio, 
Rompíendo entre penascos e malesa, 
Y estanque en fine de aguas corrompidas. 
Entre fétido fango detenidas. 

» 

Esta pobre Thereza, atascada no charco das impure- 
zas, 

ya tan jóven, y ya tan desgraciada 

• 

morreu da queda no abysmo que lhe abriram. O homem 
que a despenhara é o poeta que a chora. O grito do re- 
morso pede; não piedade para o verdugo, mas dó e per- 
dão para a victinna. £ uma bella poesia, quando outra 
cousa não seja. É uma elegia mais tocante que o canto 
final da Traviata. O que lhe falta é o poder de atar e 
desatar, sanccionádo no céo, ao que na terra rimem as 
culpas das ovelhas tresmalhadas do rebanho do Senhor. 



8B5 

Thereza morrera infamada, e o cântico plangente do 
poeta não Ibe rehabilíta a memoria. 

Guilherme do Amaral sabia de cór esta poesia» uma 
das snas mais predilectas, quando o amor da excentrici- 
dade o divorciara do vulgar lyrismo dos poetas do seu 
tempo. 

Â morte de Augusta, qual o jornalista lh'a descrevera, 
parecia a morte da Tbereza de Espronceda. Aoa^i*^! 
achou em si a situação do poeta bespanbol, e pediu á 
alma contristada lembranças da poesia, inspirada por dor 
semelhante á sua. 

E, com effeito, ausente o amigo, Amaral recitou a 
meia voz, e compungido, as primeiras oitavas. Âs. lagri- 
mas caíram-lhe sobre as mãos, onde apoiava a face, quan- 
do recitou com voz convulsa estes versos: 

Pobre Teresa ! Guando ya tos ojos 
Áridos ni una lagrima brotaban, 
Guando ya sa color tus lábios rojos 
£n cárdenos matíces cambiaban. 
Guando de tu dolor tristes despojos 
La vida y su iliusion te abandonaban 
Y consumia lenta calentura 
Tu corazon ai par de tu amargura: 

Si en tu penosa y ultima agonia 
Volviste à lo pasado el pensaraiento, 
Si comparaste á tu existência un dia 
Tu triste soledad y ta aislamiento; 



Oh! cruel! mui cruel! martírio horrendo! 
Espantosa expiacion de tu pecado! 
Sobre un lecho de espinas maldiciendo 
Morir el corazpn desesperado! 

Chegado á penúltima oitava, Amaral não tem alma para 
conceber a transição da agonia de Espronceda para a ne- 
gação da piedade, para o feroz sorriso dé motejo com 
que fecha o canto. Eis aqui os versos que o terminam: 

Cosemos si; la cristalina esfera 

Gira bafiada en luz: bellá es la vidai 

Quíén a parar alcanza la carrera 

Del mundo hermoso que ai placer convida? 
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Brâto radiante el.sol» la prioiavera 

Los campos pinta ea la estacion florida: 

Trnéqaese en risa ml dolor profundo* . . 

Qne haya tm cadáver más, qaé importa ai mnndo! 

£ o certo é que o já mcMrto auctor do El Diablo MwiáQ 
enxugava nas orgias, que Ibe aligeirarata o curso da vi4a» 
as lagrimas vertidas n^estes intervallos luci<k)s (}e pezar, 
6 Tergonha de isi -próprio. Esses versos, que são o aua- 
tbema fulminado comtra os costumes, a confissão em alta 
voz da immpralidade do século, symbolisada no{)oela — 
esses versos traduziu-os Guilberme do Amaral á letlra, 
e sentiu-se mais desopprimido, hdnrando*se de ser mi- 
4aâor nas amarguras e consolações de José de Esproúr 
€eda« O discípulo tinha muitas cousas do mestre, menos 
o talento para legar em escriptura aos vindouros as suas 
^confissões. 

Tudo isto vem a talho para <iizer (Jue o nosso heroe, 
uma hora depois da meia noite, abriu o bõca^ espregui- 
çou-se, estendeu*se mais commodamante que pôde so- 
bre o leito... de folhelho, e adotmeceu. . 

Não sabemos de boa fonte os sonhos que teve: está» 
porém, averiguado que não viu o phantasma^a costurei- 
ra, nem incommodou os outros hospedes, pedindo soc- 
corro, durante a noite.. 

Amanheceu4he a aurora do dia seguinte ás onze horas 
e meia. Almoçou, cachimbou, vestiu p seu mais elegante 
chambre, penteòu-se pbantasticamente, e foi para uma 
janella propicia contemplar as variadas caras das costu- 
reiras francezas« que lhe sorriam com abençoada docili- 
dade, na casa fronteira. 

. Gomo o poeta lhe arrancara consentimento de se dei- 
xar levar a um baile n'aquelle dia, Amaral não se descui- 
dou em artigo toilette. O alfaiate vizinho venceu difBçul- 
dades para vestil-o de improviso no ultimo apuro, visto 
que os seus bahús chegavam tarde. 

Ao escurecer foi prevenido por carta do poeta. De- 
viam estar na sege ás nove horas, o mais tardar. Para 
Amaral, esta hora era ridiculamente burgueza: ainda as- 
sim, annuiu ao provincianismo do seo amigo. 

O jornaUsta, sem jsaltar da sege, recebeu o seu amigo, 
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qae vinha dando ao diabo o cabelleireiro, que Ih6 nSo 
comprebendera o. desalinho byroniano do penteado. 

— Gosto de te ver assim voltado para as ninharias da 
vida... — di«se, gracejando, o poeta — Pelo cuidado que 
tens na cabeça, vejo que o espectro da costureira pão se 
te agarra aos cabeilos. 

— Não fallemòs nisso... Já chorei... É muito, para 
um bomem da minha indole... £ quem chorará por mim? 
Augusta morreu... e eu... vivo? Vivo, sim, para assistir 
ao trespasse de todas as minhas esperanças;., morrer 
mil Vezes!... Acabou-se... A existência é assim, o mun- 
do é assim, a sociedade é isto. Devoramo-nos uns aos 
outros. Eu matei-a, e a mim mataram-me. Que queres 
tu agora?... De quem é o baile? indate nãopergunteL 

— Do visconde da Lage. 

— Não conheço. No meu tempo não havia cá esse tor- 
tulho. 

— É que rebentou depois. 

— Onde mora? 

— AUi... não vês o páteo illuminado? 
Apearam.. 

— Não subimos ainda — disse o jornalista. 
—Por quô?í 

— Espero uma mulher, a qqem quero dar o braço. 
São Dove horas e um quarto. Deve demorar-se cinco mi- 
nutos. Vamos fumar. 

No páteo estavam grupos de creados com libré, dos 
da casa, e estranhos. O peristilo em arcadas, tinha duas 
portas lateraes á da escadaria, que conduziam ao jardim 
illuminado por entre alas de alampadas variegadas, sus- 
pensas em festões. O jornalista tomou o braço de Ama- 
ral e conduziu-o para uma d'essas avenidas, occultan- 
do-se dos hospedeis por detraz de uma columna do arco 
central. 

Passados os cinco minutos, parou uma carruagem. 

— Será a da mulher que esperas ?r- perguntou Ama- 
ral. 

— Veremos— disse o poeta, apertando-lhe ainda mais 
o braço. 
— Entíío ficas aqui?! vae ver. 

OMBB BSTÂ A FELICIDADE? 17 



8S8 

— Espera... 

E, chamando um dos creados» o jornalista pergmitou- 
Ihe: 

— Quem é que chegou? 

— O snr. barão de Amares. 

— És o amante da baroneza? — perguntou Amaral. 

— .Vaes ver se ella o merece. 

Uma senhora saltou de uma cadeirinha de vellado car- 
mezim ligeiramente para a alcatifa do páteo com um pé 
de fada, vestido de setim azul. O clarão deu-lhe em cheio 
na face... Guilherme do Amaral estremeceu como um 
epiléptico no braço do jornalista. Quiz machinalmente 
dar um passo á frente, e achou- se preso ao braço do ami- 
go, que o arrastava para traz da <^olumna. 

— Nem um passo, nem uma palavra — disse o jorna^ 
lista... 

— Aquella muHier...—r exclamou Amaral. 

— Sim. . . aquella mulher I . . . 

— ÉAugustal 

— ^É a baroneza de Amares... 

— É Augusta I — bradou Amaral, sacudindo-se para 
fugir ao braço do poeta. 

— Se ella te vê, cravo-te um punhal, Guilherme 1 Não 
me arrastes comtigo, que me deshonras... 

• — Que te deshonrol... 

— Sim... 

— Mas eu quero vel-a na sala... hei- de vel-a... Quero 
saber por que zombaste de mim com a tua novella da 
costureira morta... 

— Queres que ella te agradeça aquella grandeza que 
te deve?l Nada d'aquillo é teu. Aquella mulher é casada. 

— Deixál-a ser... hei de fallar-Ihe... 
• — Nunca» na. minha presença... 

A baroneza de Amares estava já na sala, rodeada de 
damas, deslumbradas da riqueza dos seus brilhantes, e 
dô cavalheiros pasmados do seu proverbial espirito ém 
Lisboa, quando o jornalista entrava na sege, levando 
quasi a rastos o seu aturdido amigo, que passara do pri- 
meiro estupor da surpreza ao pasmo do idiota. 

— Para o hotd de Italia-^braáou, o jornalista. 



Já deDtro da sege, exclamou Guilherme: 

— Diz-me se estou doudo I 

— É arriscada a resposta — disse aflfavelmente o hos- 
pede da baroneza de Amares — Eu d3o sei se estás dou- 
do> nem se não estás. 

— Não gracejes, que me offendes!,.. É certo que 
aquelia mulher è Augusta? 

—A pergunta é de doudo: tens boas razoes para du- 
vidares da tua saúde intellectual. Pois não a viste? A que 
vem a pergunta? 

— Como chegou aquelia mulher áqueila posição? 

— Isso são contos largos: Has de ouvil-os com o ca- 
chimbo turco nos beiços, emquanto eu fumo um dos de- 
liciosos charutos que te deu a manóla em Madrid. Em 
sege de praça não pôde conversar-se recreativamente... 
Tem paciência, que eu te recompensarei. A historia da 
segunda Augusta é mais agradável que a da primeira. 
Hei de encantar-te os ouvidos e o <^oração. 

— Mas a historia falsa de que serviu? 

— De graduar a tua sensibilidade, de estudar a vida 
no coração morto, de preparar-te uma surpreza, e estu- 
dar-te no semblante os effeitos d'ella. É um egoismo de 
romancista. Um extremoso amor da psychologia, tão 
pouco adiantada; é o zelo do anatómico que lida com ca- 
dáveres pustulosos para chegar ao conhecimento da vida. 
Ora aqui está. Se queres fazer-me um serviço, e outro á 
physiologia, diz-me agora tu o que sentiste quando Aur 
gusta se te figurou, alli em carne e osso, recamada de 
gemmas, de brilhantes, de granadas, e formosa como tu 
nunca a viste? 

— Não sei o que senti... Se me deixassem, talvez 
que... ajoelhasse aos pés d'ella... 

— E que lhe dirias? Naturalmente, pedias-lhe que dei- 
xasse o marido, e mudasse a sua residência para o Cau- 
dal, onde devem estar ainda os vestidos que lhe deste, 
menos a arca de pinho com que saiu de tua casa. 

— São barbaras as tuas ironias!... Parece-me que te- 
nho de restringir de qualquer modo as liberdades que te 
dá a amizade... Ainda agora me lembro que me amea- 
çaste com um punhal ha pouco. 



— Nao era só amesiçar-te, era ferir-te, se vences a 
força que eu fiz para segurar-le... Achas que a baroneza' 
de Amares faria de mim um bom conceito, pondo-ibe 
diante Guilherme do Amaral? 

— £ quem te diz a ti que ella nao me ama ainda ?I 
— É indecente a fatuidade! Pois nãol Aquella mulher 

deve estar morrendo de saudades pela nobre creatura 
que a deixou nas melhores circumstancias de realisar a 
historia da primeira Augusta I... 

— Sabes a vida d'esta mulher? 

• — Perfeitamente... melhor do que a minha... 

— Achou um marido rico? 

— Ohl muito ricpl Tu conheces-ro. 

— Quem e? 

. — Não o viste com èlla? 
— ^Não reparei: quem é? 

— Lembrasrte d'aquelle primo... 

— O fabricante?! 

— Tal e qual, o fabricante que se desfechou uma cla- 
vina no pescoço defronte da tua casa no Candah 

— E esse homem é barão?! 

— Como todos os barões, desde as unhas dos pés até 
ás pontas dos cabellos. 

— Explica-te, homem... como enriqueceu o fabri- 
cante? 

— Lá vou... 

A sege i^díTàrSi no hotel de Itália. O jornalista mandou 
esperar o boleeiro. O dialogo continuou na sala de Gui- 
lherme. . 

— Como enriqueceu o fabricante? perguntas tu: é o 
mesmo que perguntar como enriqueceu Augusta. 

— Exactamente... 

-^ Aqui tens o facto sem redundâncias; não posso de- 
morar-me, porque hei de ir ao baile. A costureira, meu 
caro Aoiaral, foi sempre o que eu te disse que seria, na 
minha ultima carta: um anjo no soffrimento e na virtude. 
Eu quiz soccorrel-a; nao aceitou os meus favores. Quem 
a sustentava era primeiro o seu trabalho^ depois o fabri- 
cante. Não sei dizer-te o que ella soffreu;.mas a tua ima- 
ginação pôde muito: calcula o que seria n^aquella nobre 
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alma íiia rompimento instantâneo de todos os ligamentos 
que a prendiam á felicidade: uma paixão immensa pre-^ 
miada com um abandono brutal. Quando os jornaes do 
Porto disseram que tu casavas na Bélgica com tua pri- 
ma, diz Augusta que, lendo esta noticia, sentira em si 
os paroxismos do teu filho. Foi verdade. A criança saiu- 
lhe do seio, como de um tumulo, morta para os bra* 
ços. 

Augusta esçondera-se de todos, excepto de seu primo, 
nos últimos mezes que precederam este desenlace. Era 
necessário esconder o cadáver de teu filho. Francisco 
abriu uma cova aos pés da cama para sepultal-o,:e n'essa 
cova encontrou cento e cincoenta contos de réis em di* 
nheiro e valores. Já vês que o acaso ou a Providencia— 
não sei bém quem foi — lhe deu bom preço em troca do 
filho. Estás satisfeito com a explicação? 

-^E, depois, casou com o primo? 

-—Casou. 

•--Quem te disse a ti isso? Assististe ao desenterro 
do dinheiro? 

— Não assisti; nias eu te conto. Dois: dias depois 
d'este acontecimento, recebo um bilhete de Augusta, pe- 
dindo-me que a procurasse sem demora. Encontrei-a na 
cama, em risco de morrer, abrazada em febre. Disse-me 
que acabava de ser intimada por um cabo de polícia para 
responder perante o administrador do concelho por uma 
criança que uma denúncia dizia ter sido morta por sua 
mãe. A infeliz, com as mãos erguidas, dizia que a criança 
nascera morta e estava alli sepultada aos péâ da sua ca- 
ma. Implorou a minha protecção» e auctorisou-me a offe« 
recer quanto ouro eu quizesse para que não á obrigas- 
sem a dar conta de seu filho. Tomei como delirio febril 
esta prodigalidade de ouro, porque eu não sabia ainda 
d'onde viera o ouro á costureira. Saí, promettendò-lhê 
remediar tudo. Fui á roda dos expostos, perguntei por 
uma criança que alli entrara duas noites antes. Tinham 
entrado duas, uma á meia noite e outra ás duas horas. 
Gomo qualquer das duas me servia, e ambas eram me- 
ninos, deram-me a meu pedido o segundo que entrou. 
Dei ordens para que lhe fosse procurada uma ama, fui ^ 
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administração do concelho, soube abi que a denúncia do 
infanticídio fora dada por uma tal Ânna do Moiro» nossa 
conbecida. Desmentida, apresentando a criança que fora 
confiada aos meus cuidados. Cessou a perseguição, e 
Augusta, abraçada a essa criança, que quiz ver, prometteu 
ser sua mãe, e lançou-Ihe ao pescoço um coUar de dia- 
mantes. Espantado de tal presente, perguntei-lbe d'onde 
houvera jóias tão preciosas. Augusta chamou seu primo, 
pediu o seu thesouro, estendeu-o sobre a colcha da ca- 
ma, e exclamou: «É òma riqueza não roubada... creio 
que posso cbamar-lhe minha... o peior é que não vejo 
aqui nada que possa desempenhar-me da obrigação em 
que me tem presa! Seja nosso amigo... qualquer que seja 
o meu destino. Prove-me que está contente de mim, não 
se esquecendo nunca da pobre costureira...» 

Não me lembro já do mais que ella me disse. O que 
sei è que, não corrido ainda um mez. Augusta estava ca- 
sada com seu primo, e eu fora o padrinho do casamento. 

Casados, saíram do Porto, aconselhados por «lim. 
Vieram para Lisboa, onde ninguém pergunta quem é, e 
d'onde vem, ao que traz cento e cincoenta contos. O me-, 
nino, sempre filho adoptivo de Augusta, está no Porto, e 
brevemente vem para um collegio de Lisboa. Creio que 
não tens a puerilidade de indagar o processo que fez ba- 
rão o fabricante. O que posso asseverar-te é que a for- 
tuna tem sido douda de amores, por este homem. Tem 
fama de millionario, e não se peja de dizer que princi- 
piou enchendo canelas em um. tear de Lordello, e a ba- 
roneza já disse na presença de não sei quantos titulares, 
que tinha saudades do tempo em que debroava de car- 
neira as casas dos suspensórios. Se me perguntas por o 
procedimento d'esta senhora, saberás que é exemplaris- 
simo. Desconfio que tem morto o coração; mas a alma é 
immensa, e consome toda a sua actividade em valer aos 
infelizes. Eu tenho sido o confidente de heroísmos, que 
morrerão com ella e commigo. 

— Nunca te fallou em mim? 

— Essa pergunta é vaidosa. Não, nunca me falloa 
de ti. 

— Nem tu a ella? 
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— Qaerias que eu lhe ãzesse o tea elogio?! Seria en- 
graçado! 

— Considerâí-a feliz? 

— É feliz. ' 

— Não posso acreditar-te. Aquella mulher deve an- 
dar por uma alma. 

— Gomo a tua, naturalmente... Deixa-me dar a mais 
santa das gargalhadas... Já nos conhecemos ha muito, 
Amaral... Querias, taívez, por commiseraçao, esmolar- 
Ihe com o teu amor a felicidade que lhe falta? Não te af- 
flija esse zólò do bem-estar de Augusta... O teu amor- 
proprio pôde irritar-se; mas deixál-o: deves acreditar 
que não influes nada na vida d'aquella mulher. Sabes o 
que é a felicidade em Augusta? é o esquecimento. Sabes 
onde se encontra o esquecimento ? A mythologia diz que 
è no Lethes : eu, que não sou pagão^ digo que é nas mil 
diversões que offerece o dinheiro. Em summa, queres 
saber onde está a felicidade? 

— Se quero!... 

-^Está debaixo de uma táboa, onde se encontram 
cento e cincoenta contos de réis.,. E adeus. Vou ao 
baile. 
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